我想，如果将搖滾比作江湖，那些玩搖滾的男人們大緻可以分為兩派，第一派當然是金庸那種正統流派，比如理性犀利的崔健，比如狂草一筆指張旭的唐朝，比如置身世外的窦唯，另一種則像古龍筆下孤獨的劍客，鄭鈞、樸樹之類的顯然屬于後者。

小時候一直讀不懂古龍，總覺得古龍筆下的劍客少一種俠者大氣，不知道是簡簡單單兒女情長呢，還是性情所緻的浪蕩不羁。

大俠不就應該在寒洞中學會絕世秘籍，偶遇高人傳授畢生絕學，在武林大會上力挽狂瀾，與黑白兩道各路人士稱兄道弟麼，又何必一出場就懷有一生絕學還在江湖上飄蕩零落？

是的，那時候的我還不懂大俠與俠客的區别，不知道有些事情，隻有歲月能彌補兒時解讀的單一，就像是年少讀不懂古龍，青春期聽不懂鄭鈞。

殊不知武俠小說也可以像餘華筆下的《鮮血梅花》帶着現代主義的詩意與終極關懷。

大概在我眼裡，文字固然再也無力不過，但意義終究還是大于形式的吧。

于是這兩年，我終于聽懂鄭鈞到底在唱什麼了。

寫到這突然有種辛棄疾少年聽雨不知愁滋味的感覺，不知十年之後，我會不會又嘲笑今天的我了呢。

說到鄭鈞，他的聲音大概是華語搖滾圈子裡我最喜歡的，沉靜，有力，層次多，有種骨子裡的铿锵與浪漫，溫柔，西北漢子的邪氣，稱他為武林中的西毒，再也合适不過。

鄭鈞有種神奇的魔力，暫且稱它為“語調魅惑”，那就是，不管他唱什麼，我都挺信的。。。

換了崔健、beyond、大佑中的任何一個，我可能還要思考下他唱的是什麼。

但鄭鈞不一樣，他說“姑娘，陪我歌唱陪我流浪陪我兩敗俱傷”，“我們夢寐以求的，是真愛與自由”，于是，我可以眼睛不眨一下陪着他去拉薩，穿過鮮花走過荊棘，在雅魯藏布江下沒完沒了的跳着笑着，這就是鄭鈞天生的神力。

對我而言，他的旋律與歌詞總能戳中我心裡最感性最放縱的小魔鬼，“不必為明天憂，也不必為今天憂”，就是能這麼簡簡單單沉在感官的享受裡，現場聽《回到拉薩》，就好像是一場虔誠神聖又釋放靈魂的洗禮。

沒錯，我被洗腦了。

誠然，人還是需要一些理性回歸的，于是世界上變有了剛柔并濟的崔健，有了兼有李杜遺風的大佑，就好像武林中總要有那麼一兩個正派人物主持秩序，不然天下可不亂了套。

于是最後，你會明白，你已經進入了一個無招勝有招的境界，學會如何用太極的圓潤表達風起雲湧的内心，學會如何用易筋經的陽剛化解情緒中的壓抑疏離…

你不再是一個扯着嗓子嘶吼“搖滾不死”的少年，你也會将rap與搖滾結合在一起，你也能寫出隽永深長的搖滾民謠，就像是早已超然世外的風清揚，有着另一種不親人世的風骨，但終究是不親人世，這一點做搖滾的還比風清揚好些，最起碼，商業的年代除了理性思考還需要一點點地氣。

學音樂文學藝術的男人似乎都有共性，撇去少數極度理性的不談，大多數情感都豐富的就像是天邊飄來飄去的雲。

我們偶爾四十五度仰望會覺得夢幻般美好，時間長了，自己也變成一朵外表絢麗的雲彩，卻一吹就散，内心的潮濕陰冷隻有自己知道，而眼淚和感動卻是永遠流不完的，最後慢慢蒸發，漸漸就麻木了，甚至找不到漂泊的方向。

很慶幸，這些天我仿佛讀懂了他們看似漫不經心的婚姻，偶爾的多情與敏感懷疑，與大雨中沉思的天馬行空，以及不善言辭的外表下的洶湧澎湃。

但搖滾和文學不同，搖滾的男人們要比學文學的好親近得多，所謂文人相輕，文人圈子裡尤是如此，大概文學是個更封閉的世界，如果，未來的作家們再通讀一些自然科學與多一些包容性，會不會想像力也更豐富些？