《周末讀詩：細雨濕流光》，作者：三書，版本：青海人民出版社 2022年1月。

三書自述

我也是讀者，讀者也是作者

馬栗樹開花的時候，我收到編輯的約稿短信，長長的一段話，誠意滿滿，鋪在手機屏幕上。

時隔數年，編輯還記得并信任我，這讓我感動，又感到意外。不敢自诩為詩評，但重讀古詩詞，寫個人化的讀詩筆記，的确是我近年來一直想做的事。為什麼找我，一個既無名師加持、亦無教授光環的小人物？

我沒有問編輯，而是滿口答應下來。既然找我，必獨具慧眼，我要做的就是認真。相信每個人在世上都有自己的位置，隻要在自己的位置上把事做好，就無所謂大事小事。

我問馬栗塔狀的花簇：“你們的美是用來享受，文學也是如此，對嗎？”它們紛紛點頭，表示同意。

就這樣，去年四月，我們的欄目啟動了，編輯已取好名字——周末讀詩。又是周末，又是讀詩，多麼安逸的時光，能否成為一個可供神遊的遠方？我們期待着。

讀什麼詩，怎麼讀，編輯讓我自己決定，要求是每期大約三千字。找詩不難，難的是好詩太多，一時不知先讀哪首，就好像寫一個故事時，你想同時從所有地方開始。

多年來，我有抄詩的習慣，并非堅持，而是和飲食嗜好一樣，抄詩已成為生命的本能需要。知足常樂，這句規勸可用于節制物欲，但對于精神體驗，我們最好還是貪婪一點。遇到心愛的詩，我不僅會把它背下來據為己有，更要抄在本子上，一遍一遍地咀嚼，好詩是可以吃的。特别是漢語詩，字詞的音和形同樣重要，耳聆其音目視其形，會調動你更豐富的聯想。

從私人手抄本上開始選，從我最愛的那些詩開始。我想，這麼好的詩，讀者應該也會喜歡的，萬一不喜歡，那就是我讀的方法不對，或者我的文字太乏味。所以，責任和壓力都在我這邊。

怎麼讀？我的理論是憑直覺。我自己怎麼愛一首詩，就怎麼把這首詩分享給讀者，不是對詩的闡釋和理解，而是分享對詩的體驗。讀詩應當是審美的過程，應當以詩的感覺讀詩，給讀者啟發和靈感，以及适當的留白。

定性之後，我對自己提出了三點要求，并寫在小紙片上，每次寫的時候，就攤在面前作為提醒，避免寫作自動打滑，避免說出空話套話：1、說人話，說自己的話。2、寫最重要、最本質的話。3、向潛意識挖掘，寫未知的。

這三點提醒不僅對讀詩，對所有的寫作都适用，而且事實證明也很管用。至少寫的時候可以監視自己，最大限度地減少偏離文本的漫天跑馬，或不着邊際的雞湯八卦。

讀詩是美學體驗，基于這一認知，讀的時候盡量撇開文學史，非必要不唠叨作家生平。你可以愛一首詩而不必懂它，更可與一首詩心有靈犀而不必調查作者的經曆。

對于從小被灌輸的八股式讀法，諸如“反映了……”“抒發了……之情”“采用了……手法（手段）”“告訴了我們一個……道理”等等，相信我們都深惡痛絕。我們感覺被教條化，感覺自己沒有被表達，甚至感覺被侮辱了。

還古詩一個真面目，這是我的夢想，也是我們共同的責任。除了上述的粗暴讀法，古詩的現代性也尚未被充分挖掘。現代性不僅是用現代語言書寫現代經驗，也應當包括對古詩感受力的重新激活，用現代的視角使其煥發新的光彩，并将古詩轉化為我們自身經驗的一部分。用詩人張棗的話說，就是把傳統當作先鋒來處理，尋找原型漢語人和集體記憶。

如果從能量層面來理解，我們就更會明白，古詩并不在過去，而是活在當下（包括未來），因為語言文字與詩人心靈的能量是超越時空的。讀詩就是回到當下，感受詩的能量場，讓其振動發生在你身上。當它發生時，你就會感到幸福，好像回憶起被遺忘的另一個人生。

寫文章每周都有壓力，每周的讀詩都是新的曆險。即使爛熟于心的詩，要說給别人聽，如同要寫一個很親密的人，你會忽然不知從何說起。詩不可說，說不可說的，怎麼辦？隻能旁敲側擊、點到為止。

哪裡有挑戰，哪裡就有驚喜。每期讀詩，讀每首詩，在寫文章時，總會有新發現。哪怕讀了一百遍，下筆的時候，時有想不到的靈光一閃。和創作同樣，讀詩對于我來說，也是跟随語言的一場探險。帶着自己的情感、經驗、個性、心智和想象開啟一首詩，我對即将出現在筆下的文字滿懷期待。詩句的存在超出其含義，其奧妙部分在抵達之前，大多是未知的，不能心急，得等它們自願現身。

一般周三全天寫稿，為了留有餘裕，我會在周二想好如何導讀，即為什麼本期要讀這些詩。周二晚上，把本期選的幾首詩讀兩遍，看看有什麼想法跑出來，記下關鍵詞，然後睡覺，交給潛意識去運作。不知大家怎麼看，我覺得潛意識裡有一個真人，那個人從不睡覺。此法頗奏效，第二天工作時，就會有新的發現。每篇文章能有幾段令我驚訝，至少有幾句這樣的文字，我就稍稍放心了。

記得早期在評論區有一條留言，某位讀者很好奇這篇文章寫了多久，說自己讀完總共花了二十二分鐘。我不知道這位讀者是不是覺得讀了很長時間，還是說文章寫得很認真，可能二十二分鐘對于公衆号閱讀算很長了。這個問題很難回答，首先我的确寫了很久，差不多在電腦面前邊想邊寫七八個小時吧。有時為了核對一個細節，可能得花一兩個小時查資料。我不是為了快餐閱讀而寫，至少這些詩大家得讀慢點。

其次，和寫詩一樣，功夫在詩外。我很喜歡每周一篇的節奏，既可以保持寫作的狀态，又有充足的時間閱讀和醞釀。一天一篇攢出一本書，隻要全力以赴，完全可能，尤其是散文和閱讀筆記之類。但讀詩還是慢些好，我自己整個一周的閱讀、所聞所思、所寫的零散文字，都可能以某種方式滋養并進入這周的讀詩。

每周六，我會期待看到編輯最後定了什麼标題，配了什麼畫。取個好的标題很不容易，既要準确把握文章的核心，還得“戳中”讀者的興趣點，這方面我做得不好，我的原配标題絕大多數都被編輯換掉了。編輯為文章用心配的畫，是我每周欣賞的重點，這些畫為詩文增色不少。

親愛的讀者，感謝你們近兩年來的陪伴，沒有你們的閱讀，就不會有這麼多期的文章，更不會有這麼順利的出版因緣。每期的讀者留言，我都會認真看，一一點贊。所有的讀者反饋，對于我都很珍貴，我很好奇你們對這些詩和文章是什麼感覺。很抱歉，我對留言回複得比較少，主要因為操作不太方便，又不想每次麻煩編輯代勞，我是很樂意和大家交流的。我也是讀者，讀者也是作者，我們其實是在一起發現并激活這些詩，這些詩需要活在我們身上。

感恩一切！

新書剛剛出版，今天又是“周末讀詩”2021年最後一期，我們的編輯和三書做了一次對談，回顧了欄目的寫作旅程，聊了聊她讀詩的經驗和方法，語音聊天最大的發現是：三書不僅極其愛詩，還愛笑。

對談

唐詩好像是我心中的家園

新京報：我們“周末讀詩”欄目的讀者經常留言要求出書，現在書終于出來了，你有什麼感想嗎？這應該是你的第一本書吧。

三書：是的，這是第一本閱讀筆記，挺感恩的。去年你開始跟我約稿的時候，我都沒有想過這些。（不過）一直想寫一些讀詩的閱讀筆記。我比較喜歡我們古代文人那種即興的（評論），比如金聖歎，感覺他們的評論更直覺、更即興，不需要一套什麼理論系統支持。本來我們讀詩就是直覺的、即興的、感性的。

我一直認為古詩詞挺現代的。現代人和古代人在生活經驗上肯定不一樣，但我讀唐詩，越讀越覺得現代。以前上學時沒有覺得。那時候我的心并沒有敞開，因為你在一套那樣的教學體系下，自己的心靈深度也還不夠，所以沒看出來。現在我也經常聽到一些講現代詩歌的人，說古詩比較簡單，我覺得他們說的“簡單”可能和我以前的感覺一樣，他可能隻是從字面意思上、甚至包括意義上覺得古詩比較簡單，我卻覺得古詩是以一種簡單抵達了某種深度，就是萬物的在場。

為什麼中國古典詩歌對意象派會有那麼大的啟示，甚至形成現代詩歌中的一個流派，就是龐德以他的天才讀懂了古詩詞，（能看出）這就是藝術啊。把意象并列在這兒，就是我們對生命的一種真正的感受，我們平時感受東西就是這樣，通過意象我們在每天的生活中感受一切。我們生命真正的感受就是直覺式的，而不是要從中理出個“意思”，這“意思”很簡單，但我們的唐詩宋詞（的重點）不在于那些“意思”。古典詩歌真正的藝術和我們的現代經驗是共通的，我們應該從那裡借力借光，這要求你先要感覺到它的現代性。我也不知道這些閱讀筆記有沒有做到，但這是寫作的初衷和方向。我要把這個聲音發出來，讓大家感覺到古典詩歌其實并不簡單，也不屬于古代，而就在當下。

新京報：讀詩欄目的讀者留言也是很大的看點。你對古詩詞的閱讀分享引發了不少讀者内心詩意的共鳴或聯想，很多留言寫得也很好，很真摯，也很有詩情。

三書：我蠻感動的。寫這樣的文章本來就是為了和讀者交流。我寫東西不是在發表什麼觀點。我就是一個讀者，這些詩怎樣美、怎樣讓我覺得感動、觸發了我怎樣的體驗，我們的讀者在讀了我的這些體驗文字後，在他們身上也引發出感觸或回憶，或者某一段文字、某一首詩留在了讀者心裡，這是我覺得最有意義的。

我現在比較關注“能量”，現在的确覺得所有的事情，我們的生命，所有的社會現象，都是在能量的層面上運作。就我自己說，不管是讀古詩還是現代詩，或者别的文字，這些文字不隻是傳達“意義”，它本身就以能量的方式在滋養我。

我們經常會把事情分成什麼是虛幻的、什麼是真實的，（會覺得）文字給了你一種虛幻的體驗，其實這種體驗并不虛幻。怎麼能說自己的體驗是虛幻的呢？你在詩歌裡體驗到某些事物、名詞，它就已經把你和這些事物聯系在一起了，那些事物的能量就已經傳遞到你身上了。我們從小被教育或被灌輸的那些信念，比如想象的東西就是虛幻的，夢就是虛幻的，所謂的現實就是我們五官真正接觸到的一切。其實所有的體驗都是真的。我讀古詩詞，古詩詞就已經在滋養我的生命，就已經是我的生命，而且在發生一種交流。再把這些寫出來，讀者讀了以後有留言反饋，我再反饋給讀者，我覺得是一件特别有意義的事。

所有發生在心靈層面的能量是不可估量的，就像《金剛經》裡說的，能以量計算的福德都非福德性，真正的福德是無法用量來估計的。所以我覺得哪怕隻一個讀者，不管是以什麼方式，他/她覺得被安慰，或者這些文字讓他/她覺得不那麼孤單，這個力量就已經很大了。

新京報：有時候過了糟糕的一天，晚上翻看兩首詩，好像整個人就好一點了。

三書：對，它在能量的層面給你力量，也會淨化我們内心的噪音。你會感覺你和你自己在一起，你和你的靈魂在一起。我覺得這個時候人是最幸福，會感到一種被修複、完滿的感覺。我們在外面三維的世界，尤其是這些年，大家可能都是破碎的，有創傷，文學在這方面确實扮演着治愈（的角色）。

新京報：現在欄目已經更新八十多期，回頭看來是相當漫長的一個過程。每期都是早早來稿，而且保障這樣的質量和頻率，我覺得是非常有難度的。你在總結裡也說有壓力。在寫作層面，有沒有遇到特别困難的時候？

三書：這個問題我預料到了。我從來不拖稿，這是我最大的優點（笑）。如果我認定做一件事，就會全力以赴，但平時生活中是個很拖沓的人。我覺得我們每個人都應該能找到某一件這樣的事，你覺得特别有意義，可以讓你全力以赴的事。說到有沒有特别困難的時候，其實每周一期這個節奏是比較輕松的，但在寫的時候都有壓力，因為這些詩很熟悉，但真的要下筆時，你要寫什麼？這時你面對的依然是很大的未知，但未知恰恰是好事。假如你已經知道自己要說什麼，别人應該也知道了，這是我的一個基本理念。這種未知産生的壓力是好事，每次寫的時候就在想我要說出什麼讓我覺得有意思的、驚喜的東西。這是一種特别神秘的體驗。

其實也有那麼一個階段，應該是咱們大概到四五十期的時候，的确有那麼兩三周，覺得我有點被掏空了。怎麼辦？當時想：要不要停，要不要停？但我特别感激，也不知道是哪裡來的力量，突然就有了一個想法，為什麼不把《唐詩三百首》集中性地（分享）？

剛開始那四五十期基本是即興的，我以前抄詩的時候會想某幾首可以放到一起，因為覺得它們之間好像會有一種回聲或者互文感。後來我就想，《唐詩三百首》我不是一直在讀嗎，我跑步的時候也會聽，《唐詩三百首》這麼流行的選本，真正讀進去的有多少人？我就以這個選本為主（寫文章），或許也有意思。不知道那個聲音怎麼來的，突然就想到了，所以又繼續下去，感覺元氣滿滿，能量又被創造出來了。我覺得冥冥中有一種力量在支持我，有時候我甚至想，也許是古代的那些詩，或者說漢語本身的靈魂，或者古代的那些詩人，在以某種方式給我力量。

還有一點順便說一下，我一直覺得我們對古代詩人有一個誤解，總覺得古代詩人就是古代人。有時候會看到一些挺好笑的提法，比如李白爺爺，或者幾百周年（紀念）。這是對時間的非常狹隘的理解。他們并不古老，他們非常年輕，他們就活在我們的DNA裡。其實所有的人類記憶從來都沒有消失，包括動植物、山河、大地、季節，文化語言更不用說了。我們就是所有人。他們隻是物質身體消失了，但那些記憶還以各種方式存在着。我讀《詩經》時，一讀就覺得我認識這些人，很熟悉的感覺。第一次觸動我的不是《關雎》也不是《蒹葭》這樣很美的詩，是《簡兮》，寫的是一個男性舞者在那裡擊鼓，我突然覺得這個形象我見過，無法解釋，可能就是DNA被激活了，自己好像回到了那個場景。

新京報：說到《簡兮》的形象，聯系到你的閱讀筆記，這些文章最動人的部分之一就是用文字激活了古詩中的那些場景，乍一看差不多的詩句，成為鮮活生動的、獨特的場景展現在讀者面前。要怎麼樣才能激活這些詩句裡的場景？

三書：這裡“激活”是關鍵詞。我們平時覺得某首詩文字很美，認為自己理解了，其實這是在大腦層面去看的，而并沒有（進）到你真正的生命裡，就像我們大腦層面懂了很多道理，但依然過不好這一生（笑）。道理明白了，可你的生命模式還是原來那樣，你看到一件事情，反應還是原來那樣。

新京報：那你是怎麼做到的呢？

三書：我自己也不知道。可能不同的人有不同的激活方式，像密碼一樣。你可能走的是後門或側門，這些都可以，隻要你進入（詩歌）了就行。（進入之後）你會突然覺得，你甚至就變成了那個詩人，你就在那兒。

新京報：是不是可以這麼形容，你站在了詩歌内部，以一種沉浸的方式體驗其中的意象和情感，擡眼就看到了詩人所看到的東西。

三書：是這樣。進入内部不是從“意思”上，而是從身體的感官上進入。得用感官去讀詩，而不是用大腦讀。詩人多多有一句話說得很好，他說詩是用詞語寫的，不是用情感寫的。我們首先用感官直接去感受某個詞以及它所指向的事物，然後去聽這個詞的聲音。這個聲音就像音樂，有很多個維度，包括聲音的色彩、聲音的強弱、聲音的高度甚至它的亮度，包括詞和詞之間的節奏，這些才是詩歌的本質，才是喚起我們感覺的東西。

新京報：分享了這麼多首詩、這麼多詩人，你個人有沒有特别偏愛的某個詩人？

三書：你有沒有看出來是誰？（笑）

新京報：感覺偏向不是特别明顯。杜甫算不算一個？

三書：其實也沒有給某一個詩人更多偏愛，我更多的是從詩本身去選擇。我愛所有的詩人。

新京報：博愛。

三書：對，博愛。詩人都很可貴，都是精靈。當學生的時候很喜歡李白，這應該也是很多人的經驗，現在他已經從我的偶像神壇上跌下來了。李白是個語言天才，讀他的詩會覺得語感特别舒服，杜甫詩中人性的内容會更多。我也挺喜歡柳宗元的。

新京報：喜歡他詩文的哪點呢？

三書：他的文風比較的冷峭，是我比較偏愛的一種文風。我讀了他的全集，他的遊記很好，思想很獨立，包括他評價上古的一些書，很有自己的見解。

新京報：如果回想一下自己的讀詩經曆，你是剛接觸就喜歡上了古詩詞，還是遇到了某種特殊體驗，突然發現了古詩詞的美？

三書：是突然發現的。我想可能很少有人在學校讀書的時候就喜歡古詩詞，而是需要一個自己發現的過程。真正能說“喜歡”，應該是研究生的時候。從那時候開始我才是自己在讀，而不是按照那些詩人被介紹給我們的方式去讀。我會覺得，古詩就這樣嗎？表達了什麼什麼情感，閨愁、懷才不遇、傷春悲秋這些，讓人覺得千篇一律。發現（古詩的偉大）之後，我就一發不可收拾了。讀博時是到現在為止我生命中非常幸福的一段體驗，可以坐在圖書館的大木桌邊，就在那幾排古代書籍的書架旁邊，外面有陽光和白楊樹，看得到光影的流動，讀着那些書，那樣的時光很美，一坐一整天。像時光穿梭一樣，那些文字會把你帶到另一個平行時空，你會覺得那裡的一切都特别生動。嗯，很幸福。

新京報：現在在國外生活，讀古詩詞會有特别的感受嗎？

三書：一開始我會覺得讀古詩真的好幸福，但一出去我會想，我們的漢語詩歌，對這些（外國）人、對這個世界意味着什麼？好像什麼都不意味。這也讓我反思語言到底是什麼，确實讓我有一種巴别塔的感覺。但同時古詩詞也給了我最大的安慰，它就是你可以攜帶的故鄉。記得我在美國的時候，經常讀《莊子》和《牡丹亭》，我在讀這些文字的時候就不那麼想家了，它們就是我的故鄉。我們的祖先們創造了那麼美的世界，我可以随時進去，覺得特别幸福。

新京報：我們平時聊天時，你不止一次說到詩關别才，讀詩需要别才嗎？

三書：我覺得……寫詩需要别才，讀詩不關别才。我們都有這個能力。蘭波那句話是對的，“在原型意義上，人人都是詩人”。我覺得他這句話說的是人人都有詩心，人人都可以讀詩。能感覺到詩的人，都可以被定義為詩人。不一定要寫詩，人人都寫詩也挺可怕的，但人人都讀詩是必要的。讀詩就是回到原型意義上的你，人隻有作為原型意義上的自己存在才是幸福的，你會感到一種非常自在、圓滿的感覺。平時我們被各種身份、标簽、信念所限制，所以不管取得什麼成績，你也總有一種空虛的感覺。

我還有一個經驗，以前上課時，為了讓學生不覺得古詩和我們沒關系，在上課一開始的十分鐘我會給他們念一首現代詩（我也很喜歡現代詩），我剛念第一句就感覺到整個教室的那種寂靜，能感到（教室裡的）每個生命都在特别專注地聆聽，那種感覺太好了。這就有點像調頻，把他們的能量的頻率通過他們感覺更親近的現代詩調到某種高度，然後帶着這頻率再進入古詩，他們就不會對古詩有抵觸了。

新京報：這種在教室裡學生們安靜聽詩的場景，其實也是很難得的場景。

三書：其實學生都是很渴望這些感受的，去真正聆聽靈魂的聲音。詩歌是一種靈魂的聲音，它一發出來你就能感到不一樣。

新京報：上周的讀詩内容中，有一句話也很動人，講馮延巳的《醉花間》“池邊梅自早”一句，說“池邊梅自早，人似乎總是遲一步，似乎永遠沒有準備好”。這種由古詩詞引發的感觸是很私人的，因此很動人。這種被古詩詞引發的感觸是對古詩詞本身内容的靈感式反饋，還是生命經驗的積累，或者二者兼有？

三書：肯定是來自生命經驗的積累。老實說，我以前讀這句的時候也沒有把它和我的生命體驗聯系起來，寫的時候突然想到了。啊，不就是這樣的嗎？我突然覺得，馮延巳，我懂你了（笑）。池邊梅自早，不隻是說梅花已經早早地開了，春天還沒有來，可是你看，梅花已經開了，我們人的反應總是遲了一步啊，好像我們永遠都沒有準備好。我沒有準備好，怎麼春天就來了呢？這也是寫作時的一個驚喜。在寫的時候，你的頻率已經在調整，已經進入某種生命狀态，這句話突然就打開了，明明白白。詩歌需要用我們的生命經驗去打開，這個打開不是通過理性思維的分析，而是一種觀照。我現在終于明白為什麼以前那些大師說，你到了某種程度你自然就會懂。我想，你把它講明白，我們不就懂了嗎？其實就算别人講明白，如果你生命中沒有那些東西，你依然不會懂，你認為的懂，隻是你的大腦了解了，并不是真的懂。我現在讀《莊子》，覺得所有的文字明明白白，以前我覺得自己懂了，其實并沒有。現在包括他文章裡沒有說的東西，都清清楚楚地被聽到了。

新京報：按照這個标準，讀“懂”古詩詞也不是件容易的事。關于古詩詞，還有一個很有意思的現象，就是讀原文會覺得是好詩，翻譯成白話就絕對不是詩了。問題在于，古詩詞的詩意蘊藏在哪裡？

三書：這個問題太玄妙了，我也一直在想為什麼。這至少說明了一件事：詩不是那些意思，因為用白話翻譯出來也是原詩句的意思。這也給了我們很重要的提醒，讀書的時候不要隻去說那是什麼意思。詩是用語言寫的，翻譯後把詩原本的語言都毀掉了，還到哪裡去找詩呢。為什麼要翻譯？如果不懂一首詩，最好的辦法就是反複讀，或者說先生成自己的感受，再去看一些别人的講解，别人的講解隻是輔助性的，得先有自己的感受。

有些人讀不懂古詩還有一個原因，就是對典故不熟悉。我覺得看一些簡單的注釋就可以了。典故方面的積累有一個很好的辦法，可以形成比較紮實的積累，就是拿一本比如說《李太白全集》，清代王琦的注，每一個典故、名物王琦在詩的後面都會引用，但他的引用不煩瑣，把這樣一本書仔細讀下來，包括注釋都仔細讀，如果能這樣讀幾遍，你對典故就很熟悉了。這方法看上去好像很笨，其實是很快的積累方式，我們總是想速成，其實東晃一下、西晃一下，什麼也留不下。

新京報：現在有些平台上關于古詩詞的音頻、視頻點擊量都挺高的，你怎麼看這種現象？

三書：我覺得有些是刻闆、教條的講解，那為什麼這麼多人在聽？後來想一想，這也不是壞事，說明大家有這個需求。為什麼會有這個需求？現代生活讓我們感覺失去了根，失去了家園，這種漂泊感、碎片感，對家園的渴望，是一個很重要的原因。我自己讀唐詩也是這樣的感覺，唐詩好像是我心中的家園。

新京報：最後一個小問題。記得之前有讀者留言問過類似“三書是誰”這個問題。你會怎麼回答這個問題？

三書：這至少說明讀者對文章感興趣，才會對作者感興趣。我也并不是故弄玄虛，但我的确有一點想把自己隐藏起來。我很願意和讀者面對面、像朋友一樣聊一聊古詩詞，但在沒有到那個階段之前，我覺得作者最好隐去，不要知道他/她是誰，這樣就能非常純粹地、不帶任何預設或偏見地讀文字。這有一點像佛法上說的，依法不依人。現在很多時候是相反的，依人不依法。這個人頭銜很高、名氣很大，閃耀着各種光環，我們聽的時候就都不敢對他有什麼質疑。

我也不想讓别人覺得我是個專業讀者。記得有一次回複過一個讀者，說我也隻是一個讀者，和你一樣。其實就是這樣的，這是我的真心話。不要把我當成一個專業的文學閱讀者或研究者。說老實話，我到現在都不會自我介紹，真的不會。就覺得很奇怪，每次寫簡曆，每次都是那些什麼什麼東西。我們很多人應該都有這樣的體驗，就是我們人是一個無名無姓的、豐富的生命存在，是多維度的。名字叫什麼、生于哪裡、上什麼大學，這些都是标簽，标簽能構成你嗎？你一旦說了這些标簽，别人就會用這些标簽拼貼出一個人，這樣讀者就很難真正地感受你了。

自述｜三書

采寫｜張進

編輯｜呂婉婷、張進

校對｜盧茜