每年歲尾紛至沓來的賀卡，是友誼的象征，也是歲月的提醒。前者使我感激，後者令我感慨。今年的賀卡是馬蹄聲聲催來的，或奔馳或骁騰，一匹匹都是神駿。

古今中外，人對馬素來竭誠贊美，布封寫馬的名篇，看得我落淚；《馬語者》更把人與馬的溝通，寫成了至高無上的贊美詩。

我曾經那麼喜歡馬。來家串門的朋友，一眼就會看見博物架上衆多的"馬"，看到懸在書房門楣的那方匾額，"十駕齋"三字，明明白白宣告：馬是主人的屬相。

屬虎屬狗屬龍屬馬都非自己所能選擇，但十二生肖中，我還是最喜歡屬馬。客人注目，當然不在于這齋名有多儒雅，也不在于這個屬相有什麼特别--而是這塊匾額，題自書壇大家黃苗子。記得10年前得了這份題款，心肝寶貝似的珍藏至今，前年有了這間稍稍象樣的書房，才請妹夫優選材質精雕細刻，上下兩方閑章、清漆重髹、綠泥款識，都一絲不苟。

我曾很慶幸自己屬馬。苗子先生正是當年在六屆全國政協會看了我的小傳：《驽馬十駕功不舍》後，很豪爽地為我起了這個"齋名"并為之揮毫潑墨的。看着他一邊揮灑一邊和号稱"小丁"的丁聰，說起當年怎樣得了"二流堂主"的雅号而談笑風生的樣子，我方識得什麼叫大家氣度，那時，他們也就六十多歲，那時，我覺得"花甲"離我遠着呢！

我一直慶幸自己屬馬。河南老詩人蘇金傘，比我大"四輪"。20年前贈詩于我：嘶發月欲曉，蹄翻草色新，馳驅不厭遠，千裡聞鈴音……我曾為蘇老的這番心意而感泣。是年，翟泰豐同志去我故鄉玉環小遊，因感于詩中深意，遂鋪紙揮毫，用一方土色宣紙洋洋灑灑寫下，那一筆韶秀脫俗的"翟體"，透出了一番古道熱腸。

我喜歡屬馬，去年随全國人大代表團出訪非洲，好友韓美林大病剛愈，畫了一匹馬為我壯行，當他落下李賀的名句："此馬非凡馬……"時，我馬上覺得面前的這位"藝術長征者"，就是一匹非同尋常的神駿！

我願意屬馬。"向前敲瘦骨，猶自帶銅聲"；"所向無空闊，真堪托死生！"人有了這樣的馬，不不，人的朋友如果都象馬這樣，就是自己真變成馬又何妨？

我真喜歡屬馬，馬的形态是那樣豪放：風馳電逝、蹑景追飛；豪氣發西山，雄風擅東國；嘶從風處斷，骨住水中寒；骁騰有如此，萬裡可橫行……多棒！

我還希望第三代也有個屬馬的，兒子媳婦果然計劃得不錯：今年真還有匹小馬落生！雖然是還在娘肚裡的小馬駒，名字早已想好，當然跟馬有關。

馬年帶給我的第一個好運就是出了一本書，書名就叫《枕上詩篇》。取自李清照的那句"枕上詩篇閑處好"--好一個"閑"字，我愣住了。

忽然想：真不該屬馬，屬馬哪能閑？

馬的代名詞就是奔馳和骁勇，不管是"玉骢"還是"紫骝"，不管是"赤兔"還是"汗血"，馬離不了勞役和征戰，不管有重挽、輕挽或騎乘之分，馬和閑适無緣。

看來真不能屬馬，悲壯是馬的宿命：古今中外有多少英雄的征戰，就有多少匹義馬犧牲的故事："噴日嘶風紅叱撥，目似火齊汗似血"、"催榜渡烏江，神骓泣向風"；馬即使受了傷，主人無救于它，卻總是一刀或一槍結果它的生命！每每在影視片中看到馬在臨終前那大大的眼睛中含着的這滴淚，真教人心碎！

看來真不該屬馬，日子快得真如"白駒過隙"，好象還沒來及做出什麼，自己也步入"花甲"之年，頭發白眼睛花，腳底痛肩背酸，這這那那的毛病全來了，真叫人氣短！

看來真不好意思屬馬……屬馬的還好意思這麼唠叨？人常說歲月無情，可最無情的卻是人，日子好過了，就好逸惡勞、沉溺享樂、醉生夢死、忘恩負義……什麼劣行全有了！

人呵人！為什麼人在很多時候竟不如馬？

正為"馬年說馬"長喟短歎、正為這暖冬催春驚詫不已是，忽然就鵝黃遍地柳條青青，清新可人的《五月風》薰然飄來！

在報刊如海的當今，少一份報紙多一本刊物不是什麼稀奇事，但因這《五月風》是馬蹄聲聲催生的，是山幽水秀的莫幹山德清水濯洗出來的，未曾啟封，一顆奔躍的心就有了一番熱切的期待；但等開卷，終日糾纏于文字的昏花老眼，竟也豁然亮麗起來！

我素來相信直覺，正因為熟知辦刊人對文學的那番百折不回的癡情，于是，我便有了一種堅信：堅信"五月風"飄現馬年，不僅僅是天機文緣中的某種巧合；而"駿馬追風"，絕對是個好兆頭！