漠河市是中國最北端的縣級行政區。這裡的冷全國聞名，年平均氣溫在零下5.5℃，冬天最低則能超過零下50℃。

48歲的董曉強，是菜鳥漠河極北驿站的站長。他和手下的六名快遞員一起，每天送2000餘件快遞。

1987年的5·6大興安嶺特大森林火災幾乎燒毀了漠河城鎮。第二年，出生于内蒙古甘河鎮的董曉強跟随父母來到了這裡。“我父親主要負責給重建這裡畫圖紙，我母親開始做起了啤酒生意。”一家人自此紮根漠河。

做了20多年的啤酒生意，董曉強跑遍了這個小小縣城的角角落落。2019年6月底，把生意交代給兒子後，他總覺得自己不能閑着，于是接手了菜鳥漠河極北驿站。

“從2019年6月底到現在，我瘦了20斤。”董曉強發現在漠河這活不容易幹。

董曉強說，這裡和大城市和沿海發達地方不一樣，幹快遞的“老弱病殘”居多，每月能賺3000-4000元。

六名快遞員中，最久的李軍（化名）幹了兩三年。李軍本是林場工人，受傷後頭頂被砸壞，現在隻能用個塑料殼保護頭頂。“為了糊口，頂着‘塑料腦殼’的他得幹這個。”

讓董曉強欣慰的是，這裡的人都不錯，不會嫌棄“塑料腦殼”送快遞慢，而且有的會主動到站點取快遞。

當過四年兵的董曉強，曾是連隊的“比武标兵”。看了很多遍的軍旅題材電視劇《士兵突擊》的他，對裡邊的金句名言都爛熟于心，其中鋼七連的口号“不抛棄 不放棄”是他最認同的信條。

“我總想給我們零下50℃送快遞的兄弟們說句話。冬天送快遞實在冷啊。出門送快遞必須開燒火爐的三輪車，手機必須捂在胸口的兜裡才能用，他們的手、耳朵都被凍傷過。最辛苦的是他們，我得為他們謀福利。”董曉強說。

接手菜鳥驿站這一年，董曉強最難忘的一次經曆，來自今年抗擊新冠疫情期間。

三月的漠河，仍然滿地冰雪。董曉強接到一個外地電話，一個中年男子給在興安鎮的近80歲的母親買了治療哮喘的藥，因疫情無法回家的他懇請董曉強幫送給急需用藥的母親。

漠河的興安鎮離縣城240公裡，因路途遠單量少成本高，沒有單獨設置快遞點。接到電話的董曉強，不顧風雪路遠，馬上四處協調，拿到疫情期間最寶貴的路條開車上路。

零下20℃的風雪中，有20來年駕齡的董曉強經曆了最讓自己難忘的風雪送藥路。欣慰的是藥安全送到了，遺憾的是老人不久後因其他原因過逝。

遺憾之餘，董曉強做了個決定。他幾次找縣上的客運站負責人，談妥用客運站的班車每天幫興安鎮的用戶帶快遞。所有的費用，董曉強都是自己掏。

最初接手菜鳥驿站，董曉強就想着别讓自己閑着，找點事做。一年下來，錢沒賺到，勞神累心。但董曉強覺得自己應當做下去。“光榮在于平淡，艱巨在于漫長。”這句他挂在嘴邊的話，同樣來自《士兵突擊》。（文/攝 陳維松 中國故事工作室出品）

位于漠河縣城裡的菜鳥漠河極北驿站，是中國最北的菜鳥驿站。

除了站長董曉強，菜鳥驿站裡還有六名快遞員和兩名客服。

董曉強從站點取出快遞件，準備送去中國最北的村莊北紅村。

據介紹，北紅村的村民從快遞發出到最終簽收，最快也要一周時間。

北紅村距縣城140公裡，董曉強每次來回得至少四小時。而到了冬天，這個時間得翻倍。

北紅村地處黑龍江上遊，中俄交界處，是中國最北端的村級行政區。據資料，全村366人中有220多人直接從事旅遊業。

當過兵的董曉強走在北紅村送快遞件的路上，看着路邊的國防标語，感覺很親切。

北紅村一名村民買的手機保護膜因包裝問題裂了，董曉強現場給辦理退件手續。

北紅村的熱心村民給送件的董曉強指路。

董曉強說，北紅村現在都是夜不閉戶，很多不在家的收快遞的人都讓他直接進屋放快遞。

北紅村沒有快遞點。當地村民韓嫂給董曉強反映收件問題，希望能盡快收到快遞。

雨中的北紅村溫度已是個位數，而來回送件的董曉強，熱的穿着短袖。

更多故事，請看中國網新聞中心《世相》欄目。進入>>>>>>