從青年隊到一線隊，北京女足主帥于允已陪伴球隊22年。 受訪者供圖

2019年加盟北京女足的馬曉旭，2022年來到這支球隊的王珊珊，兩人是多年好友。她們都是自帶光環的球員，她們都選擇了同樣的目的地。

身在其中的人，用“受到隊内氛圍吸引”來做注腳，或許，更通俗一點的說法是，這支球隊的性格與她們合拍。

于是就有了一個好問題，北京女足究竟是什麼樣的性格，能讓來自五湖四海、秉性與經曆各異的人共同守護它的現在，共同為它争取更好的未來？

問題的答案不在于整體，而在組成這個集體的教練、助教和隊員每個人身上。

這個主帥·于允

“好的團隊突出每個人，而不是某個人”

“選擇成為女足教練是命運使然。”

說這句話時，距離于允接受昔日恩師趙自建邀請來到北京女足青年隊執教已有22年。

年輕時和楊晨等人做隊友的經曆，并未令于允走上職業足球道路，他自認并不是一名優秀球員。20歲那年，他和後來名動京城的隊友們分道揚镳。他們進入職業球隊，他去北京體育大學讀書。

對足球的感情并沒那麼容易割舍。大學畢業後，于允立志當一名足球教練。在中國足球職業聯賽進入第三個年頭的1996年，他背着行囊來到位于秦皇島的中國足校，成為一名教練。聽了幾年的“年輕有為”評價後，于允回到北京，懷着“為家鄉球隊出力責無旁貸”的心情，在北京女足青年隊翻開了生活的新一頁。

當年那個年輕有為的教練如今已經過了知天命的年齡，治隊原則卻一直沒變。

“大家是平等、相互尊重的。老的愛護小的，小的尊重老的，在一起心情愉快。當然，即使是一個家庭，也不可能每個成員天天都和顔悅色，何況球隊這麼多人，脾氣秉性各不相同，但有事說事，凡事不過夜，在互相包容的基礎上解決問題。”據于允估算，從青年隊到成年隊，他帶過的隊員不下120人。

在賽程密集的女超聯賽，北京女足人員輪換流暢，正是因為主教練早早給大家打了招呼。“誰上誰不上，都是根據隊伍的技戰術打法需要。”于允對老隊員、主力隊員的要求更嚴格，話也說得極實在，“你們掙得多，你們在比賽關鍵時刻不站出來，難道讓年輕隊員、替補隊員站出來嗎？”

于允堅信，有什麼樣的家長，就會培養出什麼樣的孩子。他對隊員的要求是先做人，再踢球。他從不允許隊員在比賽中采取“歪門邪道”，“我希望隊員不要過于看重一場比賽的勝負。我們渴望勝利，每場比賽都會全力争勝，但不是不擇手段，堂堂正正做人做事，會收獲好的結果。”

近兩年，身處困境的北京女足在成績上沒打折扣，于允歸功于集體的努力。“大家都說我辛苦，但我一個人能幹多少事？是教練組和隊員每個人都付出和犧牲了。一個好的團隊一定是每個人都非常重要，是突出每個人，而不是某個人。”

在北京女足困難時刻，助教兼隊員馬曉旭選擇了堅守。 受訪者供圖

這個助教·馬曉旭

“在生活裡，什麼事都可以跟我說”

4月10日，女超聯賽第二輪，北京女足力克江蘇女足。

此役，讓更多人了解到馬曉旭的新角色，身為教練兼隊員的前亞洲足球小姐，站在北京隊教練席前大聲呼喊：“這個球有必要嗎？……這個球漂亮……沒事沒事，再來。”

激情指揮。33歲的馬曉旭收獲了新評價。

迅速完成角色轉換是外界的贊歎，馬曉旭卻有一種順理成章的淡定，“之前我在隊裡就是老隊員，我們隊年輕隊員比較多，所以那會兒我在場上會提醒大家，場下會說問題，哪裡做得好，哪裡做得不好，所以進入教練的狀态快一些。”

最近兩個賽季，馬曉旭一直在做類似助理教練的工作，隻是之前身份沒有轉變。她是這支年輕球隊中的“老大姐”，有時候跟隊員談心都是她出馬，自然而然地，姐姐就成了助理教練。

新京報記者采訪馬曉旭的時候，時間先後約了兩三次，女超聯賽開始後，她有太多事要忙。“于指導教給我很多東西，讓我去嘗試，去真正感受教練員這個角色。”她笑呵呵地補充一句，“有點向全能方向發展了。”

隊員時期偶爾會有逆反心的馬曉旭，對教練與球員的關系有自己的看法。

她理想中的教練是場上一絲不苟，場下和隊員是朋友，訓練、比賽和生活是分開的。“隊員在場上就是得聽教練的，執行教練的要求，即便你有再強的個人能力，不執行整支球隊的戰術要求也不行。在生活裡我是她們的姐姐、朋友，什麼事都可以跟我說。”

理想在北京女足變為現實，馬指導在訓練和比賽中鐵面無私，場下就變成了帶頭玩鬧的“馬大姐”。不是所有人在由球員向教練轉型的過程裡都能得到這種信任，依然在陪北京女足過苦日子的馬曉旭說，這也是一種回報。

“教練組、隊員對我都非常信任，尤其教練組給了我很大的空間和實踐機會。當時選擇留在北京隊，确實是年齡大了，不想再漂泊了，更是因為北京隊的環境和氛圍很适合我，大家相處得很融洽，就下定決心在北京踢到我不能踢為止。”馬曉旭說，現在看來，能這麼順利地轉換角色，也是一種讓她特别感謝的回報。

4月7日，女超聯賽對陣上海隊，于凡（前）在比賽中控球。 圖/新華社

這個隊長·于凡

“小朋友叫我凡姐，還真是不習慣呢”

與很多球隊相同，北京女足也不止一名隊長；與很多球隊不同，北京女足的3名隊長是以老、中、青為标準選擇的。

2022賽季，随着十多名梯隊年輕球員加入，22歲的于凡成為場上隊長。

于凡有點不适應。2017年底進入北京女足一隊後，她的比賽機會較少，直到今年3月的全國錦标賽才成為主力。

那之前，她在隊裡是小字輩，老隊員都叫她“凡凡”或是“大凡”，現在她的身份有了變化，“這些小朋友們上來之後，都叫我凡姐，還真是不習慣呢。”

衆多“小朋友”加入，很容易地喚醒于凡剛進一隊時的記憶。

“那時候，每次訓練之後，都會有姐姐留下來，告訴我訓練中哪裡沒做好，哪裡需要提高。比如我的頭球沒處理好，姐姐就會帶着我針對頭球加練。”

相似的一幕在今年北京女足的漳州春訓中出現，球隊出早操時，老隊員會自覺按場上位置分組訓練，而剛進一隊的小隊員有點茫然，不知道該練點什麼。

“想起當初姐姐們帶着我加練，這個時候就該我站出來了，我會帶着她們練練頭球，練練搶斷。”年輕的隊長說，“這就是傳承吧，每到新老交替的時候，隊裡每個人都會有這種責任感和使命感。前幾年我比賽踢得少，會感覺很惆怅、很迷茫，那時候總會有姐姐發現我情緒不對，來安慰我，開導我。”

現在更年輕的隊員也會遇到這些問題，于凡就會去開導妹妹們，“我不是那個需要人安慰的小姑娘了，我也成為安慰别人的姐姐了。”

北京女足近兩年深陷困境，但資金上的困難對球隊産生的影響是“變得更有凝聚力了”，于凡覺得有些不可思議，“大家都沒有消極情緒，一心想踢出好成績，我們隻有努力變強，取得更好的成績，才能得到外界更多的關注。”

在于凡看來，女足就是要有這種精神，大家都在堅持，期待春暖花開的那一天。

春暖花開的那一天很讓姑娘們有奔頭，中國女足重奪亞洲杯冠軍無疑是風中溫暖的訊息。于凡已經接收到了信号，“關注女足的人越來越多了，很多以前不怎麼關心女足比賽的朋友，現在都會來問我。我想，我們在往一個好的方向發展。”

4月13日，北京女足U18梯隊合影。除了進專業隊，上大學也是年輕姑娘們的選擇。 新京報記者 殷楠 攝

這支球隊

“足球是生命中重要部分，但不是唯一”

“無論什麼環境，球隊都要走在正确的道路上。”

這是于允的期盼，北京女足的訓練也格外刻苦。主教練給隊員定下的目标是，“我們可能不是全國最有天賦的球隊，但我們要努力成為全國最勤奮的球隊、最團結的球隊。”

這是一個集體願景。漳州春訓時期，北京女足每天6時出早操，每周都會有幾天一天三練。當時的大訓練量沒讓于凡覺得苦，“大家都沒覺得特别累，因為每個人都鉚足了勁想提升自己，打好新一年的比賽。”

團結已經成為北京女足的标簽，球隊更引以為豪的氛圍是學習。除了今年剛進入一隊的小隊員，北京女足一隊所有隊員都是大學生，其中一多半是研究生或研究生在讀。

于允向來鼓勵隊員養成學習的習慣，日常訓練與上課、考試時間相沖突的時候，北京女足都是以學業優先。

“中國球員不是練得太少了，而是坐在課堂裡接受教育的時間太少了。”于允很堅持這一點，“我一直跟隊員說，足球不是你們人生的全部，你們退役之後要走向社會，如果不學習，怎麼在社會上立足？”在他看來，教練也得為球員的今後負責，不能僅追求球員為北京隊赢得了某場比賽，取得了什麼成績，“那樣格局太小了。”

于凡已經成功保研，她将在今年9月就讀北京師範大學的研究生課程。

當初選擇報考北師大，于凡成了隊裡的“另類”，與她同一批考大學的隊友基本都選擇了北體大。“這是我從小的想法，我覺得教練和教師都是非常神聖的職業。足球是我生命中重要的一部分，但不是唯一，遲早有一天我會走下綠茵場，回歸到社會中承擔另外的角色，我也希望未來能承擔教育者的角色。”于凡說。

邊訓練邊讀書是北京女足的一道風景線，于凡享受着充實自己的過程，“有一種刻闆印象是，運動員都是頭腦簡單，四肢發達，我們就是要改變這種印象，做一個優秀的人。”

學習與足球從來都不相抵觸，考上北師大後，足球也在于凡面前打開了另一扇門。

“北師大有很多運動訓練、運動生理的課程，這些知識與足球相輔相成。我們也有足球課，這會幫助我站在教師、教練的角度去思考足球，對足球有更深層、多維度的理解。”于凡希望自己不僅會踢球，還要會教、會講足球。

年輕的隊長許下了今後的願望，希望将來即使不踢球了，也能為足球、為體育做出一點貢獻。“畢竟我也從事足球這麼多年，我想把自己好的經驗告訴給更多人。”

新京報記者 周蕭

編輯 王春秋

校對 翟永軍