文/文刀貳

1988年這一年，被文學、電影、評論界稱為"王朔年"。

那一年，藝高人膽大的王朔開始了自己與馮小剛的合作之路。

在電影圈，他影響了一代人；在文藝圈，他又字字帶刀。

不走尋常路，不說尋常話。

狠人狠語，但卻人人都要說上他一句：真性情。

而他這一生也将這三個字寫進了人生的詞典裡。

幫馮小剛上位，與徐靜蕾纏綿，助王子文進圈，

臨了，自己的口袋空空，遠走他鄉。

掀起一代人的回憶錄，被刻在中國電影風流史上的王朔，到底是個怎樣的人？

關于王朔的故事，還要從那個神秘的“北京大院”談起。

1958年8月23日，王天羽和薛來鳳的兒子出生在南京，取了一個頗為女性氣息的名字：王岩。

之後，王岩嫌這個名字不夠陽剛，又給自己改名為王朔。

就這麼着，才有了後來的江湖往事。

剛生下王朔不久，身任軍官的王天羽被調到了北京工作。

就這樣，王天羽帶着妻兒，來到了訓練總監部大院兒，

他在院子裡上班，薛來鳳成了複興醫院的醫生。

從那時，有關于北京的記憶才徹底在王朔的腦海裡紮根。

一歲半之前，王朔一直被父母當成女兒養，穿女孩衣服，紮小辮子。

靈動可愛的模樣，很讨幼兒園老師的喜歡。

但一個男孩子，終究逃不過頑皮的命運。

在王朔長到三、四歲時，就開始與大院裡的葉京、鄭曉龍成群結隊。

但起初的他很乖，也很慫，打架鬧事全要倚靠葉京等人。

可久而久之，乖孩子長成了小霸王，成為了學校裡難以管教的一類孩子。

不僅在大院裡橫行霸道，還要成天寫檢查，動辄五千字。

就連他自己都說：“我的寫作基礎就是從那時候培養的。”

以至于後來的抽煙、打架、喝酒、嗅蜜，全是他成長的細小經曆。

要問誰能管教他？或許沒人能回答上來。

直到王朔愛上了讀書。

愛讀書倒不是真愛學習，而是父母太忙，沒有時間陪伴王朔。

即便是上學，王朔也不得不多次轉學，

小學一開始就讀于北京市翠微小學，之後轉學到東倉門小學。

中學又從北京164中學跑到太原五中借讀了一段時間，最後在北京第四十四中學畢業。

無法安定的童年，無處安放的親情，以至于在後來他寫給女兒的書信中表示：“我對親情是懷疑的，我不記得我愛過父母。”

所以，在他的童年裡，那群大院子弟給了他多少快樂，書就同樣如何養育了他的精神。

從軍事史書再到經典小說，王朔沒有不看的，也沒有不讀的。

也是從那裡，王朔找到了更大的世界，

孤獨、倔強、壓抑、自我放逐的性格終究成就了現在的他。

中學畢業後，吊兒郎當的王朔走進了部隊，成為了一名普通的衛生員、操舵手。

也是在那段時間裡，王朔在倉庫裡寫出了他的處女作《等待》。

王朔的文學天賦被上級重視，恢複高考後，他又開始練習寫作備考大學。

那幾年的王朔不停的寫、不停的準備，也不停地等待。

沒人知道他等待的是什麼，外人隻知道在他退伍後的幾年時光裡，王朔的路走得并不順利。

退伍後，王朔并沒急着寫作，而是走進了一家醫藥公司擔任業務員，

但王朔天生不是做銷售的料，每個月他都完不成業績。

為了賺錢，王朔和葉京開始倒賣收音機、墨鏡，從廣東便宜進，高價賣到北京。

賺了錢，兩人吃了一頓涮羊肉。

可沒成想事情敗露了，眼看着公司要處罰王朔，他竟自己說：“我不想賣命，我要去找自己内心的自由。”

離職後，他開過公司、做過生意、經營過小餐館，但無一不是慘敗而歸。

那時候，他的錢包癟癟的，但他的驕傲卻一直鼓着勁兒。

山窮水盡之時，他決定重提筆墨，當一個“窮酸秀才”。

那時的他，隻想寫寫文章，賺點小錢。

誰知，他一寫，竟然養活了大半個中國電影。

1984年，王朔帶着小說《空中小姐》轟炸中國文學壇，關于他的時代也正式來臨。

之後的那幾年，一部部小說占據了文學市場。

《浮出水面》、《一半是海、一半是火焰》、《橡皮人》等小說陸續發表。

王朔直白露骨的文字讓當時的人們大開眼界，

誰都不知道，原來小說可以以“一切都是從我第一次生理現象時開始”為開頭。

但王朔做到了，并且他的小說又被稱為“王氏幽默”。

那幾年，王朔風生水起，順便帶上了還在做美工的馮小剛。

談起馮小剛的出身，父母離婚，從小跟着母親，

母親靠着在印刷廠工作養活他和姐姐，常常入不敷出，月底就要靠醬油泡飯填飽肚子。

在王朔馳騁大院兒時，馮小剛的原生家庭給他提供不了任何幫助。

用他的話來講：“我小時候在院裡這幫孩子，跟他們在一塊的時候，就屬于姥姥不疼舅舅不愛的那麼一個，一塊的這些孩子裡頭，誰也沒把你放在眼裡。”

所以想要成功，就必須依靠這顆“大院子弟”的大樹。

剛好，王朔出現了。

1992年，王朔與馬未都、莫言、劉震雲在北京成立了“海馬影視創作中心”，開始正式踏足影壇。

那個時期，京圈子弟幾乎壟斷了電影行業，想要分杯羹，除非你是奇人。

很顯然，馮小剛并不是。

于是，在謀求成功的路上，馮小剛變成了葉京回憶錄中的“馮褲子”，

是一群人的“席邊兒”，意思就是坐在飯桌門口，端茶倒水的角色。

那些年，馮小剛沒少被嘲弄，但至少他的聰明換來了回報。

1993年，王朔帶着《渴望》殺進了電視劇行業，一時之間萬人空巷。

緊接着，王朔着手寫作《編輯部的故事》，

起初，團隊中的其他人并不同意“跟班”馮小剛的加入。

誰知王朔隻說了一句話：“他不加入，我也不幹了”。

于是，還是美工的馮小剛終于擠了進來。

《編輯部的故事》的問世代表着幾人聯手開創了中國喜劇的先河。

但要說最出名的，還是王朔客串電影《陽光燦爛的日子》時，姜文高舉的大旗：

陽光永遠燦爛，朔爺永遠牛逼。

要說90年代的電影圈，誰又能不知道王朔的名字呢？

他的小說吸引數以萬計的青年，而他的人格魅力周圍環繞着無數佳人。

1984年，當王朔用小說轟炸文壇，而沈旭佳也轟炸了他的心。

兩人第一次相見，是在一場舞會上。

沈旭佳是舞蹈學院的學生，氣質出衆，身材高挑，是學院女神。

看着青春稚嫩的臉龐，王朔的心動搖了。

佳人不配才子？這是萬萬說不過去的。

于是一向膽大的王朔，直截了當地選擇追求愛情。

雖然那時的王朔是個窮小子，沒錢沒名沒實力，

但他卻有一張能說會道的嘴。

偏偏沈旭佳就拜倒在了王朔的幽默上。

于是，兩人談起了戀愛，而那本《浮出水面》也正是為他們的感情生活寫下的小說。

有了愛情的滋潤，王朔在文壇上如魚得水，四年的時光裡，王朔量變引發質變，

創作出一部又一部小說。

這時的他，錢包鼓了起來，那顆驕傲的心也終于站在了最高點。

1987年，王朔與沈旭佳踏入婚姻。

沒過一年，兩人的女兒王咪出生。

兩人世界變為三口之家後，王朔的事業也風生水起般潮湧。

家庭美滿，事業成功助長了王朔的威風。

此時，單純的寫作已經不能滿足他的大胃口，于是他走進了娛樂圈，成為了編劇。

才子配佳人的故事看似要進入尾聲，但沈旭佳卻沒有想到，王朔的文采還要施展到其他人的身上。

1994年，王朔與馮小剛創辦了“好夢公司”，朝着娛樂圈更進一步。

那時，徐靜蕾還在北京電影學院上學，條順盤正，是矮大緊嘴裡的“大飒蜜”，

而已經在娛樂圈混得風生水起的王朔，也沒抵擋住對美好的渴望。

即便徐靜蕾比他小了19歲。

看着眼前尚且年輕、貌美，并且一點不輸沈旭佳氣質的徐靜蕾，王朔再一次心動了。

這一次，不再是窮酸秀才的王朔，不同于以往隻有會吹噓的嘴，反而實打實地将手裡的資源獻給了徐靜蕾。

幫她進圈，為她鋪路。

于是，靠着《同桌的你》這部電影，徐靜蕾火了。

而家中的發妻，也早已聞到了起火的味道，原本她想忍忍，

但沒成想，徐靜蕾早已跟着王朔痛快的出入他們的家。

不僅如此，王朔為了表示決心，直接搬到了賓館住。

當女兒問他時，他卻說：“在賓館寫小說。”

那時，沈旭佳也終于死了心，靜靜等着王朔手裡的那份離婚協議書。

故事的最後，佳人帶着女兒遠走美國，而才子再覓下一個佳人。

愛的火熱時，王朔甚至高喊：我死後要把遺産留給徐靜蕾。

這一次的王朔，騰出了大把時間和精力，力捧徐靜蕾。

徐靜蕾22歲時，王朔将她推到了趙寶剛的眼前，

于是，趙寶剛導演的《一場風花雪月的事》定下了女主角。

多少人夢寐以求的位置，徐靜蕾隻用了一個微笑。

從那之後，背靠“王朔号”大船的徐靜蕾，一路順風順水，在京圈混的風生水起。

以至于她的胃口越來越大，好戲、好星途已經滿足不了她。

2004年，徐靜蕾向王朔開口：我要當導演。

于是，王朔立刻為她張羅了一出大戲《我和爸爸》，

不僅拉來了姜文、張亞東、張元等圈内大咖級好友，還為她擔下了所有幕後。

有了王朔的托底，徐靜蕾穩坐導演、制片人、編劇、女主角等位置。

于是，從美豔女明星到才女，徐靜蕾出盡了風頭。

彼時的徐靜蕾正值青春好年華，有顔有錢有人脈。

但王朔的大好前程卻早已戛然而止。

早在1996年，王朔指導的電影被禁演，原因是他在電影裡宣傳的“灰色人生觀”不能過審。

之後王朔與馮小剛解散公司，對他說：“你能活，就不要和我一起死。”

說完這句話，王朔遠走美國，但他卻沒忘了為徐靜蕾鋪好路。

于是，便有了徐靜蕾與趙寶剛的相識，有了《一場風花雪月的事》。

從那之後，王朔的名字隻出現在徐靜蕾之後，但兩人卻十分默契的選擇了結束。

從20歲到30歲，徐靜蕾奉獻了自己最好的10年光陰。

結束時，徐靜蕾轉身走向了新鮮懷抱，而王朔又成為了王子文的精神枕頭。

兩人绯聞開始的時間是2006年，還是新人的王子文與經紀公司打官司，多年不曾公開露面的王朔挺身而出，替這位新人打官司。

兩人關系密切時，在一個屋檐下生活。

對于這段關系，王朔曾說：“她是我們老王家的人，是個很純情的女孩子。”

還說，“這孩子是我見過最聰明伶俐的姑娘，我準備以後給她寫歌詞，讓她爸爸寫曲，讓她唱歌。”

王子文也解釋說，王朔知道自己的爺爺，而自己的朋友又是王朔的鄰居，于是兩人也就認識了。

兩人的迷惑關系一直持續到2013年，網曝王朔當爹，王子文為其生子。之後便沒了消息。

當王子文再被關注時，還是因為演“曲筱绡”出名，後面上節目還曝出自己有個兒子，随之陷入熱戀中。

而王朔雖然有家人繼續相擁，但他卻沒了往日的輝煌歲月。

自2000年之後，王朔身邊的人一個一個離去，

“哐哐哐連着來，感覺一星期就死一個人兒，哭都哭了好幾年了。”

在父親、朋友相繼離開後，王朔絕望的寫下了這句話。

雖然他與父親并不算親密，但步入中年的王朔明顯感覺到上面的那根弦斷了。

斷了的不隻是生命，還有那虛無缥缈的前程和往事。

2007年，王朔開始密集出版作品，将寫給女兒的書《緻女兒書》發布，

隻不過，很少有人再關注他的生活和作品，那時距離他巅峰時刻已有10年。

直到2010年，王朔的名字再次出現在《非誠勿擾》的編劇名單上，

但他的名字卻不再顯眼。

因為在他之前，馮小剛的大名早已如雷貫耳。

一個從輝煌到落魄，一個從貧下中農到絕境逢生，

王朔和馮小剛的人生已經拉開了巨大差距。

挨過罵、也痛快的罵過人，或許王朔早已不能适應這個時代，

但不能否認的是，曾經他寫下過時代，而時代也曾與他相擁。

如今63歲的他，時隔多年之後，再次出現在大衆眼裡，是跟姜文的聚餐照片。

照片中的他已經開始白發，人也顯得消瘦。

回看王朔的人生，用生命寫下真性情的他，聰明裡透着憨傻。

看完記得關注好好的“康巴漢子”不做，偏要陷身于桃色绯聞中，他到底怎麼了？

“一代女神”邱淑貞：不過隻在娛樂圈混了10年，卻被記了一生