◎綠川

城市裡餐飲業重啟堂食的那天，出門約友人吃飯，在出租車上經曆了許久未見的堵車。司機抱怨錢難賺和城市生活的無聊——除了吃飯、逛商場、看電影，就沒什麼别的娛樂項目了。

國際旅行尚不敢多想，遠程出遊也受限制，城市裡先風靡起了精緻露營。人們熱衷于尋找近郊新開發的商業露營地，在後備箱裡裝上按圖索骥的月亮椅、天幕、戶外炊具，随時準備奔赴人造“自然”——為測試新開封的新裝備，在野外聚衆烤肉、喝咖啡，同時不忘架起手機三腳架。

還是要怪城市娛樂生活太貧瘠。即便是一場遠途旅行，普遍而大衆的方式也不過是訂目的地，然後訂車票、機票、酒店，一番舟車勞頓後，繼續吃飯、逛景點、壓馬路、打卡、消費甚至露營……隻是更換下俗世生活的背景幕布。

那麼，一本關于“旅行”的書，要給人看些什麼不一樣的？

“見沒見過一個地方的朝霞和晚霞。”這是作家韓松落衡量旅行的硬指标——需要在一個地方停留足夠久，或者至少需要一些深度的體驗，才能稱之為旅行，否則隻是路過。

《浪遊記》的作者有三位：王恺、韓松落、尼佬。前兩位是作家、媒體人，前者多年前跑社會新聞，去了很多偏僻地采訪；另一位西北人，寫了很多影評、樂評和專欄文章；尼佬是給Lonely Planet旅行指南供稿的職業旅行家。行走各地、随筆記錄是這三位的工作和習慣，來場“六手聯彈”是媒體人王恺的發心，撺掇到一起，就成了這本跟一般旅行文學不太一樣的随筆集。

從讀者的角度讀旅行文學，若是看單一作者預設目的、計劃的行走記錄，有時不免感到疲憊。但讀《浪遊記》，更容易在心态上保持輕松——它的閱讀體驗有些Old School——有些像聽一張上世紀90年代的中國獨立音樂合輯。被其中一兩篇文章驚豔到的感受，類似當年被某個樂隊“一曲入魂”，像開啟了一扇通往新世界的門。不知王恺老師策劃這本合集的時候，是不是也從老唱片裡獲得了些靈感？1970、1980年代的人，還比較容易有些共同的影音記憶。

《浪遊記》在文章編排上也很有意思：它不按時間、空間順序組合。篇章設計成“自在”“鄉愁”“塵間”“味道”“溫度”“遇見”“閱世”七個部分，這或許是傳統媒體人策劃組稿的思路，翻起來就像随便翻雜志。這讓讀《浪遊記》變成純粹的閑讀：點根香，台燈下讀幾篇；用腳撸着地毯上打滾的貓讀個幾篇；鉛筆畫畫線，伏在案頭再翻幾篇。兩天，我就“浪”着翻完了。

從書店從業者半個内行的角度看，《浪遊記》的紙質書做得相當考究：小32開 裸線書脊 外封的設計，内文用紙和排版的字号、字距，都考慮到了讀者的閱讀舒适度，小民老二的插畫有種久違的野生氣息，書裡的橫幅攝影都做成了對開跨頁，又能打開鋪平到180度……種種設計細節，都能看到輕盈、舒服、散淡背後的細心思。

想來也略感到遺憾，這本書所呈現的美好——紙刊、紙書、裝幀、手繪攝影、認真走路……在全民數字閱讀和短視頻的當下，都有些小衆。把一本關于旅行的紙書做到這份兒上，近乎于在傳承手藝了。

另注意到一細節，《浪遊記》的每篇文章，開篇不署作者名，這或是三位旅人面對世間風景的謙卑心——或許三位都認同這個觀念：風景不是行走的背景，人對于自上古就存在的自然來說，沒那麼重要。

當寫作者和讀者的自我，都能隐遁于荒野之中，相逢純屬偶然中的偶然。同為過客，能共一路風景，就聊上幾句。景見過了，話講完了，也就該告别了。

結尾署名，是記錄者的如是觀照，像古人一句“屬予作文以記之”。

“風格即一切。”用意大利作家埃萊娜·費蘭特對寫作者的評價标準來看旅行者，也是一樣的——Ta怎麼走路，看些什麼，體驗什麼，跟什麼人交談——組成Ta自己。相信翻完整本《浪遊記》的讀者不會錯識三位作者。《浪遊記》裡的三位，身上都有可辨識特征：身懷古風、熱愛荒野的西北人是韓松落；見多了生死悲歡、轉向用玩心流連俗世的是王恺；特别能走路、愛喝啤酒的孤旅人就是尼佬。

三位交出的碎片記憶也各有風格：有人于童年溪水邊拾得璞玉一塊，深藏多年，卻于離開故地之時将它扔下山坡，猜想它終将化作宇宙星辰，這是豁然；有人奔赴被世界遺忘的角落，因被塵世苦難觸動，止步于窮街陋巷，這是悲憫；還有人徒步尼泊爾高原，一路鮮見青蔬油水，卻又在離開之後，把村落的日照金山景色忘了，也忘不了旅程中最美味的豆湯飯，這是仁愛。

何為“浪遊記”？精髓該在一個“浪”字。王恺的诠釋——“随心所欲，沒有目的，經常走神。”這寓意着接納世界以本來的模式運行，接受别人的日常于自己的生活可能相悖，對不在期待之内的意外和必然保持包容。

也唯有這樣，“遊”才能自在。設定了目的方位的景緻，離人歸鄉的風景，采訪路過的偏僻陌生地……若是不帶分别心、不糾結于故鄉他鄉此處彼處，在當下所處的地方能身心合一，周邊的三公裡乃至三十米就都有風景可見。

“記”則是随記，放任自己随意散漫地記下什麼，讓胸中塊壘或快意彌散開來。信馬由缰地寫，才不會被求成的欲望牽絆住。

可能放任自己去自由行走、體驗的人畢竟還是少數，這也是為什麼《浪遊記》裡寫下的人和事，能讓旅人有惺惺相惜之感。你身邊或許也有這樣的朋友，就像書中《驚起千隻白鶴》一篇提到的馬格，他們并不從事什麼文藝工作，他們隻是不安于室，去一個地方不拍照片，也不寫什麼東西，甚至他們并不談論旅行。隻有你跟他共桌吃過飯、喝到位的那些罕見時刻，才有機緣聽到些驚人故事。

誠如王恺所言：“沒有一次旅行，不是回到故鄉。”人們去往别處，看風景、閑逛、吃新鮮食物，和人交談。因為陌生景緻充分調動感官，賦予自己身心合為一處的錯覺，然後回到日常栖身之所，是為了能對貧瘠的日常多些耐受。旅行總有終點，旅人總要告别，說起來人的塵世旅行，也就是在尋刺激和謀生存中來回搖擺着度過了。

印象深刻的一段，來自尼佬的伊朗旅程：

他被酒店服務員（廚師）忽悠去爬5604米的達馬萬德——伊朗第一峰。司機拉上去，給他兩小時自由登頂時間，下山後在野外BBQ，吃雞肉牛肉串和蘑菇串，喝僞啤酒、抽水煙，臨行前那人又來推銷包車去伊斯法罕，被他拒絕，寫一段文字，極喜歡：

“兄弟啊，我們有半天來抽水煙，已經是不錯的緣分了。一個習慣孤獨的旅人，可以給陌生的路人微笑甚至眼淚，那也隻是因為陌生而肆無忌憚地放空，在熱情沒有化作消耗之前，讓我們愉快地再見吧。”

《浪遊記》之于當下的意義，也就在此。

在我們囿于一地的當下，在紙上，讀一些風吹過的旅程，就在熱情未消退之時，我們告别。