文/藍紫青灰

茱萸

知道茱萸，是從小時候背誦王維的《九月九日憶山東兄弟》那裡來的：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”因為這首詩，讓身處城市的兒童知道了有茱萸這種植物，知道了在唐朝，過重陽節除了吃重陽糕，還要遠足、登高、爬山、佩戴茱萸。其實對現代城市人來說，特定節日插應季植物并不陌生，情人節的玫瑰月季、端午節的艾葉菖蒲、中秋節的桂花蓮藕、新年的蠟梅水仙，花市上都有賣的，唯獨重陽節，沒有茱萸。

成年後多識植物，知道現在說的茱萸通常指這三種：山茱萸、吳茱萸，這兩個都是正式名；還有一種食茱萸，正名叫椿葉花椒，吳茱萸和食茱萸都是芸香亞科，吳茱萸是吳茱萸屬，椿葉花椒是花椒屬，隔得不太遠。

先說山茱萸，這是最容易被誤為是茱萸的。有一次看電視節目，正好講重陽節，給這首詩配的圖是鮮紅的山茱萸果實。山茱萸花期極早，二月初與梅花同開，早春枝頭點綴着些黃色小花，聚攏如傘形，九十月果子成熟，大小形狀如枸杞。山茱萸果在枝頭上是鮮紅色，明亮有光澤，很是搶眼。雖也有茱萸之名，但不是古詩說的茱萸。

公認的是吳茱萸，4月開小黃花，傘房狀，8-11月結實，顔色暗紫，氣味辛辣，樣子長得有些像花椒。把吳茱萸認作是茱萸不是現有的觀點，北宋就有了。蘇頌編著的《本草圖經》中就這麼寫的。書中講吳茱萸樹葉似椿而闊濃，三月開花紅紫色，七八月結實似花椒，初時微黃，成熟深紫。末後加一句，“九月九日采，陰幹。”後面講為什麼要九月九日才能采，并且說這就是茱萸。

書中寫食茱萸功用和吳茱萸相同，可能就是茱萸中顆粒大、顔色黃黑、可食者，又說“蜀人呼其子為艾子，蓋《禮記》所謂藙者。藙、艾聲訛，故雲耳。宜入食羹中，能發辛香。”因為能吃，所以叫食茱萸。艾子的艾念yì，音同自怨自艾的艾（yì）。

藙的來源十分古老，古老到上三代的《禮記》之中，原文是：“脍，春用蔥，秋用芥。豚，春用韭，秋用蓼。脂用蔥，膏用薤。三牲用藙。和用醯。獸用梅。”意思是春天吃生魚片時宜配蔥絲，秋天則搭芥菜；烤豬腿春天鋪蔥葉，秋天塞辣蓼；熬動物油脂時需要去除腥膻味，有角動物的油稱脂，要用蔥，沒角動物的油名膏，該用薤，就是小蒜或藠頭；煮豬牛羊三牲之頭作祭祀之品，應該用藙，就是花椒；調和醬汁要用醋，野味用梅。

現名吳茱萸的這種植物入藥，而古名藙的茱萸／吳茱萸作為調味品煮三牲去味，後變為食茱萸，從名字上點明它的功用，以茲區别。現名吳茱萸的這種植物最早取茱萸為名，顯然是出于和茱萸的相似性，它是芸香科的，氣味和花椒一樣辛辣刺激。

上古之時取名，多取單字，曰藙、曰榝、曰椒、曰萸，随着時間的推移，社會的發展，口語變得豐富，單字變雙語，就有了花椒、茱萸、芸香，再發展至三字名稱出現：吳茱萸、山茱萸、食茱萸，到了現代植物分類學興起，才有了椿葉花椒、竹葉花椒、尖葉花椒、蚬殼花椒等等。但我想古時的茱萸，未必單指椿葉花椒一種，也許多種花椒都有茱萸之名。

重陽日登高佩茱萸之風俗，見于南北朝南梁吳均編著的《續齊諧記》，講汝南有個人叫桓景，跟道士費長房學長生之術，一日費長房對桓景說，明天是九月九日，你家有災，可讓家人連夜縫制绛色紗囊，裡面放入茱萸，系在臂上，登高山、飲菊酒，此禍可消。桓景依言行事，帶了一家老小登山飲酒去了。晚上下山回家，家裡的雞犬牛馬全部暴死。費長房說，災躲過了，禍由它們代去了。從此重陽節登高、佩茱萸囊、飲菊花酒成為風俗。西晉人周處，就是“周處除三害”的那個周處，他寫了一本書，名叫《風土記》，裡面說：“茱萸，椒也。九月九日成熟，色赤可采。世俗亦以此日折茱萸。費長房雲：‘以插頭髻，可避惡。’”王維的家人兄弟在重陽這日也依習俗，摘下茱萸或插或佩，登高慕古，逢兇化吉。

藍紫青灰

藍紫青灰 植物愛好者，已出版十多部長篇小說和散文集。【編輯：袁毅】