親朋故舊到底能行多遠？

文/陳潤蘭

老家有句老話，“一代親，二代表，三代四代不行了。”說的是親戚間保持親密關系的時間遞減規律。可什麼事都有例外。

四代行親路

父親有個同母異父的姐姐，我跟她從未謀面。那是祖母頭嫁生下的女兒。祖母的外孫，名學郎，是我們的表哥，世代山居。那地方叫水口，離縣城約有十五六裡地。表哥夫婦以及他們的兒孫，每年都會來我的父母家走動，不論年節還是紅白喜事。我推想，這會不會與山裡人的純樸有關呢。

父親和他姐姐處得如何，我不得而知。隻知道從我記事起，就常跟父親到水口走親戚。現在，我們幾個姊妹大都不去了，我倒是偶爾還會去看看。在國人的觀念裡，宗親至重，而姻親關系則有“娘親舅大”之說，意思是提醒後代記得自己的來處。

表哥比我的父親小10歲左右。對我的父母卻是畢恭畢敬、敬愛有加的。哪怕舅舅比外甥還小，這禮數也是不能颠倒的呀。端午中秋，辭年拜年，紅白喜事，一絲一毫都不馬虎。我父親總是贊賞這個外甥的仁義，且以為人情須講個禮尚往來，以心換心。

表哥家是離我家路途最遠的親戚。但是，除了外婆舅舅，我們姐弟最愛去的也就是他家。我是父母的長女，跟着父親走山路應該最有體能。曲曲折折的三十六彎，飛流直下的溪瀑，數不清的野花叢樹，漫山的冬茅草，關于老虎的傳聞，還有那悅耳的鳥啼，都讓我忘記山路的難行。

路總是越走越短的。炊煙升起的地方，三三兩兩的土屋裡，就有表哥表嫂的一家子。

進得門來第一件事，是讓你痛痛快快洗個熱水澡。山裡有竹簡引來的自來水，有倒在山坡随意取用的幹柴。洗澡水要多熱有多熱，要多少有多少。疲勞、汗水都洗跑了，渾身的暖和輕松。夥伴夥伴，以火為伴。冬天裡主客圍爐聊天真是惬意：柴火哔哔啵啵歡笑着，火舌串起老高。鐵鍋裡煮着臘肉，咕嘟咕嘟冒着熱氣。表哥夫妻倆忙碌不停，一道又一道的美味端上桌來：臘肉焖冬筍、新鮮野豬肉、麂子肉，當然也少不了雞湯、紅燒魚和山野菜之類。那時山裡不禁獵，表哥知道山外難得嘗到野味，就自己打獵、下套，精心整出一桌有山裡特色的菜肴，難得他一片真心喲。

回家路上，父親感歎：“這家人恨不得把心肝掏出來待客呢。”自從到外地上學尤其結婚生子後，我就去的少了。但是，我的兩個弟弟依然年複一年地陪着父母去走這條山路。走着走着，表哥做了太爺爺，走着走着，我的兩個兄弟也升級為爺爺、外公啦。前年春節回家，聽說表哥得了癡呆症，常常一個人走到外邊不知歸途，需要滿世界去尋。家裡人不放心，隻能嚴加看管，一年左右的時間他就離世了。我在想 ，表哥是不是還在惦記舅家的路呢？沒了盼頭的日子跟坐牢沒什麼區别，不如撒手吧。表哥走後，表嫂身體大不如前，再也沒到過我的父母家，可她的兒子兒媳依然行走在這條熟悉的走親路上。不同的是，從用腳丈量到摩托車騎行，然後開上小轎車；走親的主角變成了表哥的兒輩，孫輩、曾孫輩相跟着。你能稱出，這段路承載的親情有多重？你能量出，這段路凝結的緣份有多長？

表哥比我父親走得早，那時老爸已經患有糖尿病、高血壓和冠心病。知道外甥歸西，想着舅甥一場，父親堅持讓大弟開車，陪他去吊了喪。

陳家墳山裡的“老外婆”

父親八十六歲前，體力還不錯。每到清明節就會領着兒孫去上墳。有座墳頭沒有墓碑，因為沒人知道墓主的尊姓大名和生卒年月。父親讓我們叫她老外婆。于是雞一嘴鴨一嘴的問開了：“老外婆是您的外婆嗎？”“不是。”“那麼我們怎麼叫她老外婆呢？” 這就引出了一段過去生活的故事。以下是父親的口述。

我讀村小的時候，總見學校附近有個擺攤的老人家，賣點糖食果品。人很和氣，見了孩子，臉上就像開出來一朵花。老人沒兒沒女，獨自住在三裡亭守廟人住的土屋裡。聽我老娘講，小時候的我有模有樣，機靈，嘴巴也甜，很逗人喜歡。老人家一口一個“滿崽”的叫着，簡直就像親孫子般疼愛着。每天去學校，拉開書桌抽屜，就能看見裡面放着點零食，雖說不多但天天都有。我回家告訴老娘，她才跟我講：“老人家好可憐的，沒人心疼，從今以後，你就叫她外婆好了。”家裡做了好吃的也會讓我帶些過去，逢年過節，應景的粽子、糍粑、月餅什麼的，都讓我送過去給她嘗嘗。這種不是親戚的親戚關系，一直持續着。後來，老人家病了，病情越來越重。這位外婆拉着我的手，眼眶紅紅的，眼淚慢慢地流下來，看了我好久好久，才凄苦地求告：“滿崽啊，我孤老婆子一個，沒兒沒女，沒有依靠，死了都沒人埋呢，也沒人給我挂紙燒香哦。”我拍拍胸脯，向外婆保證，“您老人家放心，後事我們家來料理。就把您安葬在陳家墳山裡吧。”這一承諾就成了兩代人的事，也許還會傳給第三代吧？

近鄰勝過遠親

我家在縣城北郊，不長的一條石闆街，早先卻是湖廣挑鹽要道。這地方叫三裡亭。住在街上的人家來自四面八方，近的有甯遠、新田、嘉禾；遠的有祁陽、常甯、長沙，本地土著也有，俨然像個“聯合國”。奇怪的是，這些雜居一處的鄰舍，關系卻很和諧。

我家上隔壁是祁陽來的鄧姓家庭，他家的孩子好幾個都跟我們家的兄弟姐妹出生年份接近，所以上學玩耍多在一塊兒。鄧家娭毑胖胖的，待我們也是孫輩一樣。殺了豬，會端過來一碗血灌腸；炖了菜花蛇黃豆湯，也有我們的口福。鄧娭毑的腌菜做得特别好，母親不時受邀去喝茶，我總喜歡相跟着去蹭吃蹭喝。父母是懂得報恩的，你敬我一尺，我會敬你一丈。鄧家需要幫忙的時候，我的父母也會盡力相助。鄧伯伯去世時，受他兒女之托，我父親幫忙料理喪事，守夜、主廚、寫禮單，盡心盡力。

斜對過是劉姓人家，也是祁陽來的。劉婆婆生了十六個孩子，存活下來的是三個小子。我的父母偏偏有女娃命，接連生下四個女孩。祖母不高興，常給兒媳臉色看，不止話說得難聽，連月子也不肯侍候。母親滿腹委屈，偶爾跟劉婆婆吐吐苦水。老太太善解人意，勸慰的話說得母親的心結也慢慢打開來：“侄媳婦，你命好呀，以後有得福享。女崽崽心疼爹娘，等她們長大，嫁了人，這個提酒，那個捉雞捉鴨。外孫崽女一大路，幾多熱鬧！”我和劉婆婆的滿崽橋保是同學，小學、初中都是一個班，上學放學，打柴遊戲，都在一起。後來我去了零陵，在那工作二十多年。橋保初中畢業後上了廣州軍區衛生學校，轉業時也到了零陵。這讓我們兩家的友好關系持續到如今。我女兒初二作文《我的好朋友》中這樣介紹：“我和劉亞玲是最好的朋友，因為我們兩家是世交。”掐指一算，可不是麼？從我祖母到我父母，再到我們這輩及下輩，友情像基因一樣傳了四代啦。另一位好友是翠翠，本來不住三裡亭，因為父母在水泥廠，把她寄養在她姨母家，也變成三裡亭人了。機緣巧合，我們三個都在零陵安了家。兩家在河西，一家在河東，都是獨生子。我，橋保，都生的女兒。翠翠生的兒子。大家一起時候，常常打趣：“旭輝，你是男孩，以後我們兩家的煤就歸你買了啊！”這男孩爽快地一口回應。為了彌補孩子的孤獨，三家人隔三差五地有聚會，孩子們在這樣的環境裡成長，潛移默化地，也都成了好朋友。

有兩個鏡頭時時溫暖着我的心，讓我生出不是親人勝似親人的感慨。

某年冬永州大雪，計劃供應的煤，缺貨了。不記得橋保來家有點什麼事，得知了我的困難，不聲不響返家用載重單車駝來一大筐煤球，腦子裡立馬出現“雪中送炭”四個字。1993年，我們一家到了株洲生活，三家人相聚的日子自然少了，但是一有空閑也會偶爾聚聚。

外孫三歲時，我們領着他去永州探望老友，就住在冷水灘潇湘明珠翠翠兒子家裡。翠翠有個孫子，小名豆豆，跟小客人玩的十分投機。老友們談天說地，或者去後山散步唱歌，小朋友相跟着，不時跑到大人們前面。外孫比豆豆大一歲左右，兩人成天黏在一處。在明珠廣場瘋，在兒童樂園遊船，或者在家中倒騰各種玩具……快樂的日子總是嫌短，轉眼間離别就來了。那天，老友的兒子旭輝開車送我們去火車站，等車的時候兩個小朋友還在交頭接耳，不知道哪裡這多話。列車開動後，小豆豆跟他爸爸頻頻朝我們揮手，一大一小，兩個身影，雕塑一般。越來越小，越來越模糊……外孫把頭伸出去，看能不能再見到豆豆。這一刻，任你是個鐵人怕也是會融化的吧？

今天的我們，還有這樣充裕的時間，這樣從容的心态，來維持一段如此纏綿的親情或友情麼？我覺得難。況且，人際交往的模式也已經發生颠覆性的改變，電話、微信聯系成了家常便飯。我們還能不能回到面對面的交流？我想，變動的時代也有些東西是人類不想改變的吧！