南郭子綦隐機而坐，仰天而噓，荅焉似喪其耦。顔成子遊立待乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐機者，非昔之隐機者也。”子綦曰：“偃亦善乎，而問之也！今者吾喪我，汝知之乎！女聞人籁而未聞地籁，女聞地籁而未聞天籁夫！”

子遊曰：“敢問其方。”子綦曰：“夫大塊噫氣，其名為風。是唯無作，作則萬竅怒呺。而獨不聞之翏翏乎？山林之畏隹，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似窪者，似污者；激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者。前者唱于，而随者唱喁。泠風則小和，飄風則大和，厲風濟則衆竅為虛。而獨不見之調調、之刁刁乎？”子遊曰：“地籁則衆竅是已，人籁則比竹是已。敢問天籁。”子綦曰：“夫吹萬不同，而使其自己也，鹹其自取，怒者其誰邪？”

本篇以楚國的南郭子綦和他的學生子遊的對話為開端，他們都是隐士之流，生平無法詳考。

有一天，南郭子綦在家無事，靠着一隻案幾靜坐，雙手撐頰，兩肘靠在案幾邊上，仰望窗外天空，長聲歎息。看他那萎靡狀，似乎如同靈魂脫離了軀殼，忘卻了自我。

“隐機”主要是一種打坐入靜的功夫，借助于依靠案幾的動作，停止一心切思智巧的活動，進入一種安靜而忘我的境界，類似于做瑜伽冥想時追求心、意、靈完整專注于原始之初的狀态。

他的學生顔偃，名子遊，恭敬地侍立在一旁，眼看一個時辰過去了，南郭子綦仍然像呆木頭似地一動不動，一點生氣都沒有。子遊細思先生難道是三伏天中暑，還是年老中風？總之，光景吓煞旁人。為了保險起見，子遊上前輕聲詢問：“先生、先生，您這是出了啥事喲？是哪裡不舒服嗎？打坐時要求身形如枯樹一樣，老師怎麼心神也靜寂得若死灰了啊？今天您坐功與平日迥然不同啊。”

“形如槁木、心如死灰。” 至今鮮活如初的語言在當今文學作品中仍經常出現，形容人碰到了無法解決的挫折或是打擊，意志消沉、一蹶不振的樣子。

而莊子所說南郭子綦隐機而坐的狀态，并不是一種消極怠慢的态度，而是一種物我不分、物我一體的修行境界。

“今之隐機者，非昔之隐機者也”，萬事萬物随時都在變化，是無常的，不永恒存在。古希臘哲學家赫拉克利特曾提出：“人不能兩次踏進同一條河流。”人要活在當下，這一刻的我，當然和上一刻的我不同，因為沒有同一條的河流，也沒有兩次同一個的人。我們能夠長持當下即永恒的态度，就會少一些煩惱與憂愁。今昔“隐機”之差别，唯有參得透，才是真的不二之法。

聽完此話，南郭子綦先轉了轉眼珠，随後雙手舉起伸了個大大的懶腰，從高度忘我中醒了過來。南郭子綦說：“偃啊！你問得正好，‘今者吾喪我’，今天我做到了忘記自我了，你知道嗎？

你聽說過人造的各種音籁，卻沒有聽過地籁，也許你曾聽過地籁，可是你卻沒有聽過天籁吧？即便聽說過地籁，也沒有聽說過天籁吧！”

本篇《齊物論》的精髓是“齊物”，齊物的意思就是萬物相同，意思是一切事物歸根到底都是相同的，沒有什麼差别，也沒有是非、美醜、善惡、貴賤之分。莊子認為萬物都是渾然一體、融合統一的，現在的我已經“喪我、亡我、忘我”了，“我”與萬物融為一體，萬物與我歸為一處，天下萬物都是一樣的，就都齊平了，這就是“求證齊物”的境界了。

子遊說：“敢問先生，什麼是天籁、地籁、人籁呢？”

“敢問其方”是子遊希望先生給予方向性指導。

子綦說：“人活在世上，生命在一呼一吸之間，那麼大自然也一樣， 所謂“噫氣”，是這一口氣吐出來以後，呼出來變成風， 道家認為地球是個完整的生命，它有活力，它就有噫氣，因為它也有呼吸。

“是唯無作，作則萬竅怒呺。”莊子開始形容了，他說這股氣變成風以後，除非不起作用，如果它動了，起了作用，那厲害了。厲害到什麼程度呢？“萬竅怒呺”，竅就是洞，有洞的地方就響，發出聲音來；沒有空洞的地方，顯示不出風的音聲。

接下來莊子用畫面感很強的文字來描繪大地上形貌各異的竅孔：山嶺上陡峭峥嵘的各種去處，百圍大樹上無數的竅孔，有的像鼻子，有的像嘴巴，有的像耳朵，有的像圓柱上插入模木的方孔，有的像圈圍的栅欄，有的内小外大像舂臼，有的像深沉，有的像淺池。

大風一吹，從這些洞穴中所發出的聲音，形形色色、奇奇怪怪。激烈如海水澎湃，尖利如箭矢飛疾而過，有的像呵斥的罵聲，有的像急促的呼吸聲，有的像呼救的嘶喊聲，有的像嚎啕的哭聲，有的聲音深沉，有的聲音哀切，真好像前面在嗚嗚唱導，後面在聽聽随和。輕風則所和之音也小，大風則所和之音也大。強風停止之後，各種洞穴又變得寂然無聲。你難道沒有看到風靜後，樹枝由激烈地搖動而變成慢慢地擺動嗎？”

“泠風則小和，飄風則大和”，這裡的“和”，是各種聲音混雜的合音，所謂泠風，不是天氣冷的風，是高空裡頭的風，小和是講聲音比較輕巧柔和。飄風是大風，和聲就很複雜，厲風怪風一吹，所有的洞穴都吹了。“衆竅為虛”，風太大悶住了一樣，反而一點聲音都沒有。

子遊說：“地籁的聲音不過是衆多的孔穴中發出來的罷了，人籁的聲音不過是從多種竹管并起來所制作的樂器中發出來的罷了。請問天空中自然的聲音是怎麼回事呢？”子綦說：“風吹萬竅而聲音不同，然而使它們發作或停止的都是它們自己，都是自然狀态所緻，發動它們的還能是誰呢？既然風造就了各種生靈各種形态的呈現，它如此偉大，這不就是天籁嗎？”

南郭子綦給子遊舉了風的例子：風有天籁、地籁、人籁的不同表現，這裡談到“吹萬不同”？宇宙萬有這個生命，就是這一股氣吹出來的，吹出來萬有不同的現象，天籁是不同的物體發出的不同聲音，那是一種自然而為、無心而為的聲音。

前篇《逍遙遊》是一種遠觀的視角，讓人渴望也成為北冥的那條大魚，有一天可以一飛沖天，變成抟扶搖直上九萬裡的一隻大鳥，生命是那麼的意氣風發，生機勃勃。

全文講“無己”“無功”“無名”，甚至“無待”“無用”都是境界語，讀了之後，雖然心之向往，可是我們仍然在地上。境界語聽起來很美，如果沒有功夫，隻是一個空幻的想象而已，所以本篇就是專講功夫的。

本篇就好像攀登高山，當我們看到大鵬飛向高高的山頂時，我們沒有翅膀，不能跟着飛，我們必須一步步地向上爬。在這條通天的路上，雖然有奇草異花，但也滿布了山岩荊棘。所以本文是《莊子》全書中最難讀的一篇，也最能體現莊子“齊萬物”、“齊是非”、“齊生死”、“逍遙遊”的核心思想。

在傳統文化裡，經常有天、地、人并立的說法（比如天時、地利、人和三要素），而在此處，天籁卻與地籁、人籁有所不同：萬物之聲，稱為人籁、地籁，而使萬物發聲的本原，稱為天籁。所謂天籁，是順應大自然規律不可抗拒的自然呈現。

“此曲隻應天上有，人間難得幾回聞”,讀莊子的文字，感受到他理想中的“天籁之音”是“回歸天地之大美”，而“天地之大美”是玄妙又不言的，它契合的是人的無限可能性和世界的無限豐富性。在繁忙的都市生活中，我們漸漸麻木的感官很少留心去聆聽真正的“天籁之音”。

我們不凡多去親近大自然，聆聽大自然的聲音，感受大自然對人類的饋贈，山川大地、江河湖海，聽風之聲、水之聲、鳥之聲、蟲之聲、魚之聲、樹之聲……，聲聲悅耳，生生不息，這也許就是旅行的意義所在吧。