德國·柏林

「我就站在布拉格黃昏的廣場/在許願池投下了希望/那群白鴿背對着夕陽/那畫面太美我不敢看……」

周傑倫、蔡依林演繹的「布拉格」是歐洲最美城市之一。城堡是布拉格的主角，也是它的背景。電車有節奏地在街巷中行駛，一幢連一幢風格各異的建築，流光異彩般從車窗邊閃過。

「人充滿勞績，但仍詩意地栖居在這片大地上。」這是荷爾德林的一句詩，裡面含蓄地提到了建築和文學——「詩意」離不開文學，「栖居」離不開建築，它們共同成為人類的加持。

某種程度上，建築和文學代表了一個時代智慧和文明的高度，一個從物質上，一個從精神上。它們互為關照，交相輝映。建築為文學提供了庇身之所，文學為建築注入了靈性和生命。

1. 雨果和巴黎聖母院

維克多·雨果（1802年-1885年），法國作家

巴黎聖母院

雨果寫作《巴黎聖母院》的動機源于一次遊覽經曆。自序裡，他說聖母院裡一處刻寫在暗處牆上的希臘單詞「命運」，突然激發了他無限遐想。

作為一個哥特建築的發燒友，雨果從少年時代起就對巴黎聖母院抱有濃厚的興趣，曾多次深入它的犄角旮旯，盡可能地收集和閱讀有關資料。

得益于細緻入微的親身感受，他賦予了這座被他稱為「偉大的石頭交響樂」的建築一種特有的靈性。

小說中，雨果塑造了一個被雄偉的教堂哺育大的「鐘樓怪人」——卡西莫多。他的模樣類似教堂外部那些半人半獸的雕像，體格也與哥特式建築的高聳和宏大遙相呼應。

然而，創作出這部作品的雨果卻發出了文學終将殺死建築的預言。

他認為，中世紀以前，教堂作為教會的權力中心和普通民衆逃避審判的避難所，是唯一可以包容自由思想的場所，吸納了社會的全部物力和智慧。

而印刷術的發明改變了這一切，它讓漂浮不定的思想再也不用固化在教堂冰冷的石頭上。文學的入侵必将導緻這樣一種結果：誰要是不能用文學去表達他的建築觀，他就難以成為建築大師；一座建築如果不服從文學的描述，那它就會消逝無痕。

這大約是迄今為止最為激進的關于文學和建築關系的評價。實際情況好像沒那麼糟，一座建築的偉大并非一定要事先得到文學的加冕。

2. 三島由紀夫和金閣寺

三島由紀夫（1925年-1970年），日本作家

金閣寺

日本有兩個金閣寺，一個存在于現實中，一個存在于文學裡。

現實中的金閣寺位于京都，正式名字叫鹿苑寺，因為外面包有金箔，又稱金閣寺。這座擁有600多年曆史的古刹，在昭和25年（1950年）被一名21歲的見習僧人放火自焚時完全燒毀。現在看到的，是1955年重新修複後的建築。

1956年，作家三島由紀夫根據這段故事寫成了一部小說，直接以金閣寺為名。小說忠實地記述了那個看起來荒誕不經的事件：一個口吃的和尚由于嫉妒金閣寺的美（來自真實事件中縱火者的口供），一把火讓它化為灰燼。

三島在小說中打破傳統文學審美，創造了一種「死與頹廢」的美學，為金閣寺和尚的思想和行為進行了藝術上的升華，把整個事件推向「殉情」之路。這跟他日後的切腹自盡，暗暗呼應。

日本媒體形容三島的死是「由同性戀、陽明學和天皇崇拜拼接出的一幅燦爛華麗的馬賽克拼圖」。

3. 易蔔生和斯基思教堂

亨利克·約翰·易蔔生（1828年-1906年），挪威劇作家

斯基思教堂

劇作家易蔔生傳記裡有這樣一段描寫：

「挪威首都奧斯陸南邊的小城斯基思，是個保留着北歐中世紀建築的城市。城中，那座塔樓高聳、氣勢雄偉的大教堂，更讓人們驚歎不已。一天，有個滿頭卷發、相貌俊秀的孩子路過教堂時，突然吵着要陪伴他的女仆帶他一起登上塔樓看風景。當孩子從高空看到自己家的房子、廣場的車馬、隻有玩具一般大小的行人時，興奮得拍手歡呼起來。這一刻，似乎影響到這孩子的一生。」

易蔔生在64歲時完成了他一生最富争議的一部作品——《建築大師》。裡面的主要人物索爾尼斯被認為是易蔔生一次接近自畫像式的嘗試，整個劇本堪稱是他對自己一生的回憶、總結和評判。

這似乎就是前面提到的他「被影響」的一生。易蔔生一直把自己看作一個建造者，并把自己的戲劇比作建築作品。他的妻子曾說：「在索爾尼斯身上，所有東西都是易蔔生的。」

更多建築與詩、建築與文學、建築與建築的故事，關注雜字思維。

猜 你 喜 歡

▲他的故事裡隐約有這個時代的病竈│雜字思維

▲漫威英雄之外，認真畫一部法漫也很心累│雜字思維

更多好文請關注雜字思維