電視劇第一集，其實就已經向我們暗示了大結局。

那是耿耿說的一段獨白：

“許多年後，回想起高中生活，總是會回想起那天晚上，我們手拉着手在月光下奔跑。當時的他，是最好的他，可是很久很久以後的我，才是最好的我。最好的我們之間，隔了一整個青春，怎麼奔跑也跨不過的青春。”

如果以年為單位，這一整個青春，是整整10年。

隔的這10年，注定了他們會有漫長的分離，也注定了他們愛情的坎坷。

可他們原本，是不必受這10年的分離之苦的。

高考前一天，餘淮把耿耿約到晚秋高地，那個地方，就好像是他們的秘密基地。

他們在那裡做過很多事，例如在對方的胳膊上畫“✓”，例如一起種小樹苗，在夕陽西下時推心置腹，惆怅過未來也憧憬過未來。

當時年輕單純對大學充滿期待的他們，約好的未來是在北京。

餘淮準備物理競賽有望被清華提前錄取，耿耿成績一般，就準備藝考，等他們都到了北京，就可以順理成章地在一起。

關于“在一起”這件事，他們誰都沒有明說過，但彼此都心知肚明。

所以兩個人都備考的那段時間，他們說好每天打電話互相鼓勵。

可讓誰都沒想到的是，餘淮準備競賽的地方，連家長都不讓進去，更别提天天拿着手機。

為了遵守約定，餘淮偷偷藏了手機沒有交，當一個準備競賽的學生心裡藏着别的事情，不管是學習還是生活都會分心。

而唯一能讓他專心的，就是每天和耿耿打的那通電話。可競賽不是兒戲，老師也不是沒有長眼睛，終于，在餘淮又一次明目張膽地和耿耿通話的時候，老師過來沒收了他的手機。

當時的餘淮，看得讓人生氣。

他明明可以跟耿耿明說老師必須讓交手機，可以在交手機前打最後一通電話然後安心備考，就好像周末說的那樣，短暫的離别會讓重逢顯得更加的炙熱。

可餘淮沒有聽，在一次打電話的時候被老師收走了手機，那通中途被打斷的電話，成了他心裡的執着，他一定要給耿耿打最後一通電話，不讓她擔心，也給自己一個心安。

于是他去辦公室偷過手機，可耿耿沒有接到那通來之不易的電話，又在實驗課期間溜出去修學校的破電話，好不容易修好後又寒暄起來。

還沒來得及說到重點的時候，電話就冒煙了。

何其“困窘”，何其“狼狽”？為了一通讓彼此都心安的電話，在最關鍵的時候分了心，等到後悔的時候一切都晚了。

雖說天意弄人，可真的發生在現實生活中，也不至于這麼狗血，所以隻能說，是“編劇”弄人。

電視劇裡的套路，餘淮物理競賽沒得一等獎，沒能憑借自己的優勢被清華提前錄取，耿耿藝考自然也沒能考中，兩個人，又回到了最初的起點。

“重振旗鼓”後，他們又回到了曾經互相鼓勵的狀态，餘淮幫耿耿學習數學，耿耿幫餘淮背誦語文。

可餘淮當初為了準備物理競賽，錯過了很多學習其他科目的時間，落下的科目想要在兩個月之内全補回來，怎麼說也不現實。

加之餘淮本身心理素質就較差，競賽的時候受了打擊，正常參加高考考進清華就顯得更加困難。

高考前的晚秋高地，餘淮摸着耿耿的頭說，等到考試結束後就對她說一件事。

耿耿問他是什麼事？

餘淮沒有回答，隻說等到高考以後再說。

當時正值日落時分，他們站在那裡，餘淮輕輕揉着耿耿的頭撥亂了她的頭發，兩兩對視的時候，連空氣中都彌漫着暧昧的味道。

當時的耿耿應該怎麼也想不到，在他們即将捅破那層窗戶紙的那一天，在晚秋高地種樹的那一天，在她在樹上刻上“耿耿餘淮”4個字的那一天，竟是他們這10年來見的最後一面。

餘淮在高考失利後直截了當地選擇了消失，這一消失，就是整整10年。

兩次考試失利，對他簡直是降維式的打擊，他是多麼驕傲又自信的一個人啊，卻在短時間内連續承受了兩次失敗。

但任誰也會有特别迷茫的時候，迷茫過後，人生還要繼續，是選擇複讀還是選擇去别的學校，都要有個結果。

不論是何種選擇，既然他決定讓耿耿繼續留在他的生命中，有些決定，總要讓她知道。

可餘淮沒有。

10年的分離，也因此開始。

他突然消失得無影無蹤，盡管他一直打聽着耿耿的消息，卻從不讓耿耿找到他。

盡管他複讀一年後終于考上了清華，也依舊沒有聯系耿耿。

為什麼他們會有這麼大的錯過呢？

曾經的我想不明白，後來才發覺，是面子的問題。

就好像在耿耿見證他競賽失利後，他兇耿耿的那次。

如果失敗一次是覺得沒面子，那麼失敗兩次，餘淮可能就陷入了自我懷疑，就好像10年後重逢時他對耿耿說的那樣，他已經配不上耿耿了。

其實那隻是他單方面認為，因為就算他最後因為母親的原因沒能順利地去清華上學，可10年後的他，也是快博士畢業了。

為什麼會說餘淮不負責任呢？

明明他是劇裡的男主，明明最後結局圓滿。

因為人的一生一共就那麼幾個十年，不是每個人都願意拿出一個10年去等待一個一點信息都沒有的人，而且，還是最好的10年。

當然，關于等待餘淮這件事，是耿耿自已單方面願意的，就像路星河同樣單方面喜歡了耿耿十幾年一樣。

可是耿耿和路星河的等待又不太一樣。

路星河喜歡耿耿的這些年，他一直都知道她忘不了餘淮，盡管耿耿一而再再而三地拒絕了他，他依舊選擇不放棄。

可耿耿等餘淮不是這樣。

她的等待，無法預想結果。因為她既可能等回來一個單身對耿耿依舊念念不忘的餘淮，也可能等回來一個已經結婚生子有屬于自己家庭的餘淮。

試想，如果等來的真是後者，結局會怎麼樣呢？

餘淮高考後不辭而别，空給耿耿留了念想，就在那張層窗戶紙将破未破之際，沒有向她告白，也沒有結束他們暧昧的關系。

不聲不響的就消失了。

這不是不負責又是什麼呢？

人最怕不告而别，最怕多年以後才發覺，自己曾經在不知情的情況下就莫名其妙的虧欠了誰誰誰。

生而為人，我一直信奉的是，長嘴是用來溝通的，而不是隻拿來吃飯的。

朋友之間是這樣，愛人之間也是。

有困難可以說出來一起解決，無端的等待和猜測隻會浪費更多的時間，生活已經很難了，我們又何故給自己、給他人平添煩惱呢？