難忘那張蒼老的臉

自己當老師也快三十年了。靜下心來，仔細想想曾經教過自己的老師，腦海中最揮之不去的，最難忘、最心疼的是二年級時的阚金富老師。

那時候學校在村子西側，是五村合起來的小學。一條小河從東邊嘩嘩流過，小河邊上，就在校門口一出門的地方有一棵三人合抱粗的大柳樹。村裡人都知道，柳樹正對着的是康家大院——曾經是村裡赫赫有名的大地主。

我們的學校是四四方方的院落，進大門，穿過不大的校園正對着的是二年級與三年級，進大門的左右兩側分别為四年級與五年級。一年級與燒水的鍋爐房在四方院落的東邊。

進這個學校我是二年級學生了，大家搬着自家闆凳，在教室裡高高低低排成一列一列的。進來的是一個高高瘦瘦的老頭子。他的臉黑，瘦，長，他的上衣在身上直晃蕩，他在講台前的杌子上坐下來開始給我們上課。上課的内容不記得了，隻記得我每一次擡起頭都看見他那張蒼老的臉：稀稀拉拉的幾根頭發，眼袋浮腫耷拉，眼神渾濁無光。他的聲音低沉又緩慢，仿佛他也沒有太多的力氣上課。我見他隻要進教室就會一腚坐在那裡，再也不動。甚至我都擔心：他會不會就突然散架了——就在那個杌子上。

等放學回家，我娘就說起這個阚老師有多麼不容易：他老婆早死了，他一個人帶着六七個孩子，一個人又當爹又當娘。每天早晨起來，第一件事就是攤煎餅，他必須把一盆煎餅糊攤完才能去學校上課，否則，他的孩子吃啥喝啥？

我娘一說，我就上課時看老師的褲腿，果然，褲腳往往沾有玉米糊糊。我從心裡很同情這位老師，但是小孩子怎麼坐得住呢，我們在課堂上打打鬧鬧就是家常便飯。不管我們怎麼說笑，阚老師從來沒有責罰過我們，一次都沒有。他和顔悅色地講着每一篇課文，在他的眼裡和小孩子沒有生氣這一說。有一次放學後。他把課上聽寫出錯的幾個同學留下。我寫“底”字，下面少了一點。他就過來指着這個字說：“底，有塊石頭壓着，沒了這塊石頭就壓不住了。你呀，以後一定記住這個字，一輩子都不能寫錯它。”

我們學校的上課鈴是挂在樹上的鐘，敲鐘的是一個矮矮的老頭。他有一個漂亮的女兒，二十出頭，俊眉秀眼。隻要他的女兒來替他，我們就無緣無故地跑到鍋爐房裡蹭水喝。結果上課總是踩着當當的鐘聲。阚老師看見我們，總是站到教室門口等着，等我們所有同學的身影出出溜溜鑽進教室坐好了，他才端着課本輕聲細語地說：“上課。”

老師的和氣讓我們課間活動的範圍越來越大，以至于我們可以出校門，跑到大柳樹底的小河裡，康家大門的青磚黑瓦就那樣靜靜地看着我們。我們也知道了：這個康家大院，是個三進三出的大庭院。當時這個大地主發家後，聽看風水的人說，有河從門前流過會更發家，為了得到更多的金元寶，他不惜命人把這條小河從原來的西側改到了這裡——直接從他家牆根下流過。誰知，弄巧成拙，河水太急太快，自從流經這裡，康家節節敗落，到解放前，隻剩下一個大門，一個院落了。

歲月滄桑，小河流着，清澈見底。尤其夏天過後，河底的雜草全都沖刷幹淨，小河裡的水滔滔滾滾，直通大河灘。我們一群小孩子上學放學總是站在河上的橋邊，很久很久。

當時二年級教我們的數學老師是個黃臉的男老師，幹幹淨淨，姓杜。

二年級結束，其他老師接手我們班。我也一年年長大。直到上高中。突然聽說，杜老師有一次上課時口吐鮮血暈倒了，送到醫院也沒搶救過來。當時他家蓋房子，他忙前忙後，身體終究抵不住。

我忙問阚老師呢？大家說可能還在吧。

可能還在吧——忙忙碌碌中，又有多少人能記起他們這群民師呢。

再後來，聽說民師也轉了正，我又問阚老師呢？大家說他也有補貼，雖然不多。

前幾年同學聚會。沒有見到阚老師。大家說，他的補貼足夠他的生活，他很知足呢。哦。那就好。現在想來，阚老師教我們的時候才四十多歲吧。

我是七十年代末上小學的。那時候的老師大多都是民師。他們一邊種地，一邊上課，養家糊口很不容易。往往早早的就秃頭白發。

轉眼間，自己在杏壇上摸爬滾打近三十年了，當青春不在，當白發爬上鬓角，老師的付出，堅守，豈是一個勞累能說的完的？

又是一個教師節，緻敬天下所有的老師。同時也緻敬自己。

老師，您辛苦了。

2022年9月8日

作者簡介：黃翠玲，中學教師，山東省作家協會會員、淄博市散文學會會員。愛生活，喜讀書，在CN刊物雜志上發表散文近十六萬字。長篇小說三部，在探索中。

壹點号 文學博山

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！