關注“浣熊唱片”，聽點好的。本文原創，轉載請聯系我們。

今天，我們所說的黑膠唱片通常是指一種33又1/3轉速（通常簡寫33轉）的12英寸PVC密紋唱片“Long Playing”，又簡稱為LP。

這是我們最常見的黑膠唱片，也是音樂發展史上最重要的載體。

然而，這并不是黑膠唱片一開始的樣子，早在半個多世紀前，人們常用來聽音樂的唱片轉速快、容量小，要想聽完一首歌需要攜帶很多張唱片，而且容易磨損，音質也很差。

這一切的改變，就始于71年前，哥倫比亞唱片公司發布33又1/3轉唱片，這天改變了整個音樂行業，标志着黑膠時代的到來。

一、材料升級 但這還不夠

在唱片行業的前50年裡，唱片的标準格式是每分鐘78轉的10英寸唱片，是一種被稱作“Standard-Playing”的蟲膠粗紋唱片。

蟲膠唱片與蟲膠（Shellac）

它們由蟲膠和纖維、石灰、粉塵等物質結合在一起制成，就像精細的瓷器一樣脆弱。因為蟲膠的質地粗糙，78轉唱片的音質不是很好，聲音會随着播放次數而逐漸變得沙啞，并在大約125次播放後磨損嚴重。

當然最重要還有容量問題。它的最大容量為每面四分鐘的音樂。較長的交響樂和歌劇，必須分布在多個唱片上。專輯的英文單詞“Album”原意就是指那時的盒裝唱片集，因為容量小，所以大部頭的音樂作品一般會錄制在多張唱片上，像書的頁面一樣被綁定在一起，放在盒子裡出售。由于這些合輯不同于單張的單曲，所以它們就被稱為“唱片專輯”。

Album=相冊=專輯

但是因為載體的限制，那個時候的流行音樂還沒有專輯的概念，被打包發行的一般都是古典音樂作品，流行音樂人發布歌曲都是一張78轉唱片可以容納得下的單曲。

20世紀30年代，一些唱片公司已經意識到需要一個音質更好、播放時間更長的唱片來記錄音樂，便開始嘗試發明新的唱片來替代它。

RCA唱片（RCA Victor Records）率先行動起來，他們在78轉的蟲膠唱片的基礎上，将唱片上的凹槽增多，将轉速降低至每分鐘33又1/3轉。希望通過這些手段來延長唱片的播放時間、增加唱片的錄制容量。

但是因為蟲膠的物理特性，使得蟲膠唱片的凹槽數量被限制在每英寸100個，如果凹槽太多，則蟲膠唱片極有可能會破裂。

恰好那時出現了一種新材料：Polyvinyl Chloride（聚氯乙烯，PVC），比起蟲膠，這種塑料合成物有着良好的剛性和柔性，通常也可簡稱之Vinyl，這也是黑膠唱片的英文簡稱。

Polyvinyl chloride 聚氯乙烯

于是RCA唱片開始嘗試用PVC制作唱片，他們使用基于PVC的Victrolac化合物作為原料研發唱片，生産出了真正意義上的第一個33又1/3轉的PVC黑膠唱片，每英寸的凹槽數量增加至200多個，将播放時間延長至15分鐘，但此時唱片的凹槽仍然與78唱片的大小相同，隻是比傳統尺寸稍微靠近一點。

1931年，RCA發布了兩種新式33轉唱片：一種10英寸，采用傳統蟲膠，主要錄制流行和輕松古典樂，另一種12英寸，采用Victrolac化合物，主要錄制嚴肅古典樂。不久後，哥倫比亞唱片也發布了10英寸的PVC唱片。

不過他們都不可避免的失敗了，因為這些新唱片的技術水平十分有限，容易磨損，甚至還遠不如78轉的粗紋唱片音質好，而且作為當時的新型材料，PVC成本高昂，唱片公司沒有能力大規模量産。

這些巨頭唱片公司本打算繼續研究下去，借此改變唱片行業，但這些計劃都因為大蕭條和第二次世界大戰而擱淺。

大蕭條對于傳統唱片行業無疑是一場災難，在這期間，美國人大規模失業，購買力大幅下降，美國的黑膠銷售額在短短兩年内，就下降了驚人的95％，美國早期三大唱片公司之一的愛迪生唱片（Edison records）因此倒閉。

到了1933年，早期的33轉黑膠唱片幾乎都已經停産。1939年，經濟略有好轉之後，哥倫比亞唱片開始研究新式唱片。而不久後第二次世界大戰則再次打亂了唱片的革新曆程，甚至徹底将蟲膠唱片推上了絕境。

二戰的來臨一方面阻礙了唱片公司和音樂産業的發展與研發，留聲機工廠和錄音業被軍方征用，另一方面使得唱片原料蟲膠大規模減産。

78轉唱片材質以蟲膠為主，而蟲膠的主要來源于馬來半島的叢林，這是紫膠蟲的栖息地。蟲膠來自這種昆蟲的分泌物，當地人把分泌物從樹上刮下來，然後精制提純，制作成用于壓制唱片的原料。

日本入侵馬來半島後，蟲膠原料減産了七成，世界範圍内的蟲膠的供應受到嚴重影響。

20世紀40年代早期，人們隻有一種方法能買到新唱片，就是用一張舊唱片去換取，這樣舊唱片就可以被唱片公司回收，熔化後再次壓制新唱片。這些原因都使得唱片公司在這十幾年間舉步維艱，沒有辦法投入更多的财力物力人力來開發新的唱片。直到二戰結束，事情才出現了轉機。

二、新材料 新技術 新的機會

彼時戰争結束，唱片行業百廢待興，而蟲膠的供應尚未恢複，當時的78轉唱片已經開始大規模采用PVC作為材料壓制，但是由于唱片制作技術還是保持在戰前的水平，所以戰後初期的唱片音質并不好、也十分容易磨損。

1945年的一天晚上，哥倫比亞公司的工程師Peter Goldmark受邀參加晚宴，他是CBS實驗室的首席科學家，與哥倫比亞唱片有着直接的關聯。

Peter Goldmark與Columbia Records

晚宴主人事先打聽到Goldmark是勃拉姆斯的粉絲，便在宴會上準備了他最喜歡的《第二鋼琴協奏曲》

這部協奏曲全長47分種有4個樂章，但是卻有6張唱片，晚宴主人不得不每隔三、四分鐘就打斷談話，跑去換唱片，樂曲也因為一張唱片容量有限而被戛然打斷。這讓Goldmark大為光火，他覺得是時候做些改變了。

“我正聽着偉大的霍洛維茨(Horowitz)演奏勃拉姆斯，突然間咔哒一響，音樂中斷了。這可是人類發明最可怕的聲音。主人急忙去換唱片，但是音樂的情緒就這樣被打破了。我站在那邊恍然大悟，知道我必須要做點什麼來停止這樣的事情再次發生了。”

Peter Goldmark

于是Peter Goldmark開始召集團隊投入新型唱片的開發和研究，他希望能制作出一張每邊至少播放17分鐘音樂的唱片。這樣的話，大部分的古典音樂都能放在一張唱片中，不用制作成厚重的唱片集攜帶，也不用在晚宴上頻繁換唱片了。

哥倫比亞唱片在戰前的研究中已經取得一定的成果，而此時恰逢RCA唱片1931的新式唱片專利到期，哥倫比亞唱片便在自己的研究基礎上，結合RCA唱片的探究結果，開始了新型唱片的研發。

哥倫比亞唱片的研發團隊将唱片轉速從每分鐘78圈減到33又1/3圈，采用新型塑料Vinylite（乙烯基樹脂）作為唱片原料。因為Vinylite比蟲膠更堅韌，所以唱片上的凹槽可以壓制得更小，并且更緊密地排列在一起（即“微槽”Micro groove，寬度為3/1000英寸），它們将唱片凹槽增加到每英寸300個微槽，從而大幅增加唱片容量。

Micro groove 微槽

用于唱片制作PVC材料經過幾十年的發展，也變得更光滑、更耐磨，再加之微槽的新技術，使得新型黑膠唱片的音質有了大幅的提升，沒有了蟲膠唱片嚴重的噪音情況。

新型黑膠唱片的播放單側播放時長可達22分鐘，對于以往隻能局限于4、5分種的蟲膠唱片來說，這無疑是一個革命性的進步。

他們還委托Philco廣播公司研發配套的新唱片機，将唱機的唱針由鋼制替換為藍寶石，新唱機的唱臂僅僅對唱片産生約6至7克的壓力。這意味着能減少對唱片的磨損，使新唱片比老款唱片更耐用。

1948 Philco model M-15

1948年6月21日，在紐約的WaldorfAstoria酒店，哥倫比亞唱片公司舉辦了一場發布會，正式發布了哥倫比亞的新式唱片：33又1/3轉的“Long Playing“。

根據當事人的回憶，發布會邀請了大概50名記者，哥倫比亞唱片事先堆疊了325張78轉的老式唱片，這些唱片足足有2.5米高。

發布會開始後，哥倫比亞唱片主席Wallerstein拿着一摞新式唱片走上講台，從中緩緩抽出一張放置于全新的Philco唱片機上，随後他拿起唱壁，将其放在唱片之上，按下旋鈕，唱片開始以33轉每分鐘的速度緩緩轉動。

音樂開始播放，它聽起來真實而美好，不同于老式的蟲膠唱片，轟隆隆的噪音無影無蹤，取而代之的是清澈無雜的樂聲，就如同現場演奏一般。

當樂曲行進到十幾分鐘時，現場嘈雜了些許，一些人開始低聲交談：“這可能是一場騙局！可能有管弦樂團躲在酒店的某個地方現場演奏。”

為了打消大家的疑惑，Wallerstein從一大堆78轉的唱片中抽出一張開始播放。4分鐘後，音樂戛然而止。他又将同一錄音的33轉唱片放在轉盤上，當樂曲行進到同樣段落時，樂聲并未停止。

随後Wallerstein站起來，對着記者們說到：

“看到了嗎？朋友們，僅僅是我手裡的這些新式唱片，就容納了這堆78轉唱片的所有内容！我們稱之為Long Playing。”

發布會後的一個月，哥倫比亞唱片公開發售了第一批LP，其中大部分都為古典音樂，也包含少量的流行音樂和兒童歌曲，其中被認為是第一張12英寸的LP是由Nathan Milstein 與紐約愛樂樂團演奏的門德爾松E小調小提琴協奏曲（ML 4001）：

《Mendelssohn Violin Concerto》Nathan Milstein (1948)

而第一張10寸流行音樂LP則是爵士歌手Frank Sinatra的《The Voice of Frank Sinatra》（CL 6001），這張LP重置于Frank Sinatra兩年前的同名專輯，也是第一張概念專輯（Concept Album）。

《The Voice of Frank Sinatra》(1948)

三、載體革命 帶來音樂革命

第一批LP銷量火爆，到1948年底，哥倫比亞唱片已經賣出了125萬張LP。隻不過這個數字在整體唱片銷售額中僅占極小的一部份，但是考慮到當時大多數人家裡還放着78轉的老式唱機，這樣的銷售額已經十分值得樂觀，LP唱片帶來了巨大的商業潛力，它的出現，使得人們能夠花更少的錢得到更好的音質、更多的歌曲，并且更容易存儲和攜帶。

哥倫比亞唱片看到了LP是音樂行業新的未來，為了避免格式大戰，加速音樂行業革命，哥倫比亞希望33又1/3轉速成為行業标準，他們開始向其他唱片公司提供LP技術，為任何希望生産LP的公司提供技術授權，不久後，不少唱片公司都開始發行LP。

但其中并不包含他們的老對手：RCA唱片。也許出于被競争對手超越的惱火，也許是對哥倫比亞拿自己過去的技術做文章而憤怒，RCA不屑嗟來之食，并沒有接受哥倫比亞的LP技術。而是轉而在1949年推出了自己的新式黑膠唱片：7寸的45轉唱片，主打流行單曲。

随之而來的就是唱片界的“轉速之戰”。

當時流行的三種轉速體積大小對比

45轉唱片最大容量為每側5分鐘，每面隻能容納一首歌，比起LP來說，它音質更好、更便宜，更便攜，RCA還發明了快速新型換碟機，幾乎可以無間斷地更換唱片，這在未來造就了自動點唱機的火爆。

自動點唱機

發布之初，45轉唱片恰好銜接了人們錄音和聽歌的習慣，因而銷量不俗，但在未來的一年間，LP野蠻生長，成為市場主流。最終，RCA失去了巨大的市場份額，不得不向哥倫比亞妥協，開始發行LP。

就這樣，在未來的幾十年間，LP逐步統治了整個唱片市場，成為音樂載體的王者。直到今天，它仍然是人們對于音樂最本真的追求。

LP的發布甚至算得上是一場音樂的革命，這種新式黑膠唱片格式取得了巨大的成功，徹底變革了音樂市場和消費習慣。

正是因為有LP的出現，無數音樂人才能夠創造更多的音樂，它催生出了流行音樂“專輯“的概念，它還滿足了随後而來的幾十年的搖滾野心，造就了搖滾年代，并推動了未來幾十年間錄制音樂的銷售熱潮。

如今，LP的含義也等同于一張全長專輯，有人說，這是世界上使用最廣的英文單詞首字母縮寫。

71年前，LP改變了音樂的錄制方式，從某種程度上來說，它也改變了音樂本身。

本文為浣熊唱片(RaccoonRecords)原創，歡迎轉發，商業媒體轉載，需獲得授權，并注明作者及出處。

圖片來源：除特别标注外，圖片均來自網絡