自我毀滅是悲劇，把本就無價值的東西毀滅給别人看，則是喜劇。

在這點上，笑星楊迪顯然非常成功。

以搞怪視頻入行，因表情誇張得以被周星馳邀請出演《西遊降魔篇》的三煞噴血哥，再憑在《娜就這麼說》《百變大咖秀》上多種跳脫的造型被觀衆逐漸熟知……

楊迪的職業發展路徑看似順風順水，但始終有一件事，讓他如鲠在喉。

還未成名時，楊迪去拜訪評書藝術家李伯清，表演了一段《大山的子孫》，表情猙獰，音調奇怪。

現場人哈哈大笑，李伯清卻被楊迪吓到，說了句“他有點飄了”。

那天，楊迪又氣又傷心，“我真的就是個讨厭的人，我隻是混口飯而已，你以為有人想天天戴着假發搞這個嗎？”

這樣的審問貫穿了楊迪很多年。以至于，楊迪母親在家偶爾看到那位藝術家的節目，還會換台。

冒犯了自己的兒子，她不願輕易原諒他。

短眉毛、小眼睛、大鼻子，表情浮誇、五短身材…… 觀衆視角裡，楊迪的外形大多與“帥”沾不上邊。

楊迪本人亦多次在節目中自嘲“長得醜”。他舉例，有次微博留言區有人叫他“老公”，結果好多人回複，“把這種丢人的評論頂上去。”

還有一次，有人給他評論，“我想跟你生猴子”。網友評，“你和楊迪生，可能真生出個猴子。”

“醜”的形容充斥了楊迪的職業生涯。剛出道時，他甚至醜得略顯卑微。

1986年4月，楊迪出生在四川阿壩汶川一個公務員家庭，19歲進入四川師範大學電影電視學院。

本來考上的是表演系，母親考慮到兒子的外貌條件，“電視上都是帥哥美女，你讀表演，找工作确實比較困難”，給他轉到了編導系。

但楊迪仍有着強烈的表演欲望。入學不久，他與室友周翔宇以“羌族雙煞”為名，在互聯網上發布了《白蛇傳之渡情》《情歌大魔咒》等數個視頻，他是小煞，對方是大煞。

視頻中，楊迪換上極為滑稽的妝容與服飾，随着音樂扭動不止。

頗具沖擊力的長相與歌曲讓他們一炮打響、漸漸與唱《豬之歌》的香香以及唱《老鼠愛大米》的楊成剛齊名，成為初代網紅。

某種意義上，“醜”開啟了楊迪的事業。

2009年楊迪參加綜藝《全運向前沖》。他四肢單薄，沒什麼運動細胞，并不擅長沖關遊戲，經常會掉進水裡。有時又會戴上假發、扮成女孩或奶奶再度沖刺，摔得披頭散發。

當他渾身濕透，還不忘撩起長發做搞笑效果時，在旁人眼中，就顯得格外卑微。

一天，家人看到了這些凄慘的片段，心裡特别不好受。母親讓丈夫趕緊給兒子打電話，楊迪接了後，父親直接勸他别幹了，“ 電視台是不是欺負你？”

他們沒想到的是，更“欺負”人的在後頭。

這年，“選秀”節目《你最有才》也出現了楊迪的身影。他頭戴黑長直假發，以“蒙娜麗莎”的形象出場，在台上或裝妩媚或翻白眼，對着口型表演《日不落》，一位男評委驚訝地張大了嘴巴。

另一位男評委黃安則評價，“楊迪做到了‘欠揍’……用八個字形容就是旁若無人、死不要臉。”

這跟楊迪回憶自己第一次錄節目時旁人的震撼，如出一轍。那次，他扮白素貞唱歌，假睫毛很長，嘴巴也塗成了深紫色，上台後立刻被評委叫停，說像“紙紮小鬼”。

争議也帶來了關注度。2010年，楊迪上了《中國達人秀》，以一段流暢的面部表演，從“怪咖”升級為“表情帝”。

表情帝楊迪又因年底播出的那期《快樂大本營》，他翻唱神曲《忐忑》，成功讓全國觀衆都知道這個奇人。在自己“醜”的基礎上“扮醜”，并自我調侃這種醜，是楊迪常用于幽默的素材。但喜劇人形象深入人心後，也給工作外的實際生活帶來了麻煩。

有次楊迪錄節目差點被水淹死了。他在池裡呼救，工作人員、救生員以為是做綜藝效果，都被逗笑了。

直到發現他真的快昏迷了才把他救了上來。當晚淩晨三點多，楊迪撥通了母親的電話，先是一言不發，然後哭到天亮。

關于楊迪，悲傷的笑點過于密集。難以想象，十六年前那個有些“嘩衆取寵”的小網紅，成為大明星後，竟是一個這樣獨特的存在。

長期将“醜”與“扮醜”作為幽默的養料，一定意義上，“醜”已經成為了楊迪的通行證。

但究竟，楊迪何時起，認為自己擁有了搞笑天賦？他的扮醜有沒有邏輯？這種幽默是否僅停留在“犧牲自己臉面”的意義上了，膚淺嗎？

從童年開始，楊迪就已經給出了答案：他内心想成為一個搞笑的人，便始終冷靜、嚴謹，一步步、有野心地朝喜劇明星的方向努力。

先是發現天賦。上小學的時候，楊迪就發現自己具有極強的喜感氣質，同樣一件事，自己說出來就會很搞笑，所以總會搶先預習完《故事會》裡的笑話，再給同學們試講。

這時起，他開始培養起自己對聽衆笑點的判斷。

上大學後，楊迪以“羌族小煞”的名義和室友組合拍視頻試水。他開始争取在節目固定露臉的機會，“薄利多銷都行”，因為“除了搞笑，真的不知道自己還能幹嘛。”

楊迪，早期節目

2010年，畢業快兩年時，楊迪借助自己極具辨識度的長相、聲音與藝能感，持續模仿白素貞等經典形象，打出了與其他人頗具差異的一張牌，但“嘩衆取寵”的指責也随即而來。

楊迪有些迷茫，自己是不是有點用力過猛了？但正經幽默和“耍猴”一樣的嘩衆取寵，其區分标準在哪裡？力放少後，會不會讓人笑不出來，場面變得尴尬？

暫時，他想不出明确的答案，隻能繼續學習。這年，楊迪每天都會觀看名主持人們主持的綜藝，又積極在不同類型的節目露了臉，通過工作經驗的積累，增加了信心。

他開始發現，自己似乎有“社交牛逼症”。新認識的人，自己聊幾句就能大概知道對方開玩笑的底線與笑點，他更加期盼自己能上一個好節目，展現這些才華。

這時，又是“醜”，為他帶來了契機和貴人：

一次頒獎典禮，楊迪受主辦方邀請來到了現場，同時受邀的還有他的大學校友兼四川老鄉謝娜。

台下，楊迪等了很久領獎的順序，卻遲遲沒等來自己的名字，事後他問主辦方原因，卻迎來了“你長得這麼醜，幹嘛要上台領獎”的答複。

楊迪被說蒙了，旁邊的謝娜聽到了，卻情緒非常激動。

她說，“我一定要幫你。”

至此，楊迪的貴人和事業轉折終于來了。

2016年，在謝娜的力排衆議下，楊迪參加了脫口秀《娜就這麼說》，又被她推薦去錄了《偶滴歌神啊》《火星情報局》等各大綜藝節目，因為記的故事多、故事講的好笑，逐漸被觀衆認可。

這段時間，袁弘總打趣楊迪是謝娜遠方表弟，因為他在謝娜的朋友圈中，總能看到楊迪的身影。

對楊迪而言，謝娜既是貴人也是師父。

恩人相助，讓楊迪決心嚴謹地抓緊每一個機會。

節目前，把自己該背的台詞記得滾瓜爛熟是必須的，更多時間，他用來提前了解同錄嘉賓身上的熱點話題，以及哪些梗能契合對方，甚至會去了解同場嘉賓之間的關系，再準備相關話題。

平時，為了保持節目上的生動輸出，他堅持每天在手機記錄日常，出差時跑到當地餐館和人聊天，創造新鮮的故事。他覺得這些情緒與印記，在日後總能派上用場。對待工作有這樣的精細度，薛之謙感歎，“楊迪不紅，天理難容。”

楊迪果然紅了。

僅去年，他的常駐綜藝就有9個，加上作為飛行嘉賓的節目，一共參加了26個綜藝，平均兩三天就會錄一個節目。

他不僅是2010年來錄節目數量排名第四的男藝人，還和沈騰、賈玲、大張偉一起，并身擠入了綜藝咖的第一梯隊。

在勇敢的自嘲中，楊迪将自己的外貌缺陷以及能延伸出的更多話題，統統付諸一笑。在與觀衆的共鳴中，用笑聲徹底卸下了生命的力，并不斷加以自己人生新的定義。

這，不能不說是偉大。

而我們若能以上帝視角，站在現在的節點回頭看，會發現，曾經一起拍視頻的羌族大煞周翔宇早已消失，諷刺過楊迪長相的人也沒有更多的作品。曾經渺小的小煞楊迪抓住命運的一切機會，用嚴肅的方法論，完成了喜劇人的完美轉身，印證了作家周國平寫下的一段話：一切高貴的情感都羞于表白，一切深刻的體驗都拙于言辭。大悲者會以笑谑嘲弄命運，以歡容掩飾哀傷。醜角也許比英雄更知人生的辛酸……最高的嚴肅往往貌似玩世不恭。

“喜劇的核心是悲劇”，陳佩斯說。某種意義上，喜劇演員是一個頗為複雜的職業。

文學家愛默生曾舉過例子：正當笑星卡裡尼使整個那不勒斯城的人都笑斷肚腸的時候，有位病人去找了醫生，治療自己緻命的憂郁症。醫生勸他去看卡裡尼的演出，病人答：“我就是卡裡尼。”

同理，人們試圖在楊迪身上也挖掘一些“喜劇演員含淚微笑”的心酸故事，但楊迪或許不這麼想。他似乎隻是在扮醜、演慘，其人生的真實底色還是暖調。這些笃定的幸福感，大多來源于他的原生家庭。

2019年8月，一則不到1分鐘的視頻占領微博熱搜榜首。那是楊迪請母親張加麗用普通話讀“哪吒”的微信對話錄屏。

視頻中，楊迪媽媽切換着四川話和普通話，但吐字沒變，“哪吒——娜抓。”

網友們捧腹大笑，不禁像發現了寶藏一樣，紛紛留言，“楊迪媽媽長在我笑點上了”。

但對于“有個可愛、幽默的母親”這件事，楊迪早已習慣。

他從小就覺得，自己的媽媽和别家的不一樣，并認真地懷疑“她一定是有天看了什麼書，然後立下志願做一個開明的媽媽。”

在楊迪家，沒有“别人家孩子”的傳說，他聽到最多的就是母親誇自己怎麼帥、怎麼乖、怎麼有才。即便這個常任文藝委員的兒子，在數學、化學科目上經常不及格，得拿錢補考。

他回憶，自己曾經有門課隻考了9分，這個低到谷底的分數，讓一向不怎麼在意孩子成績的母親也有點詫異。

她跟兒子講，自己閉着眼去考應該也能考9分，但楊迪解釋試卷很難後，這件事又很快地過去了。

楊迪開始覺得，自己的媽媽或許根本就不在意，世俗定義裡孩子應該被教育成什麼方向。歸根到底，媽媽隻是覺得兒子的健康是最重要的，換言之，“楊迪快樂就好”。

相比起情感外露的母親，楊迪父親的愛則表現得更為内斂。在楊迪面前，老爸不怎麼說話，有時脾氣還有點怪。

但母親和楊迪都知道，楊迪爸爸對他的愛都在心裡，“任何有楊迪的節目，如果今天沒有看，第二天必須看。”

楊迪一家

這對深愛孩子們的夫婦還協商好，即便有小吵小鬧，回家都要面帶笑容，讓楊迪和他妹妹始終感受到家裡的快樂。

直到現在，面對已過而立之年的兒子，母親說得最多的，也是“楊迪最棒、楊迪最帥”，還天天給誇楊迪的微博點贊，一晚上點個幾百條；

微博名字也是“楊迪寶寶”，這是妹妹幫媽媽弄來，支持哥哥的賬号，身份沒公開前，楊迪還以為是自己的一名鐵粉，偷偷向母親炫耀；

幫兒子錄視頻、搭節目，張加麗都非常緊張，全身心投入，生怕沒做好，給兒子有不好的影響。而母親生活和綜藝上展現的微妙不同，也引起了楊迪的注意。

楊迪父母參加《青春環遊記2》錄制

有次節目，他有點哽咽地對媽媽回憶起了娜姐對自己的幫助，不同于平時往往聽到娜姐的名字都會感動到哭的模樣，那天張加麗隻是吃着東西。

錄完楊迪詢問媽媽的異常，原來是母親怕自己哭花妝、丢兒子的臉，就忍住了。但在另一個節目，媽媽還是哭了……

《火星情報局》楊迪升上副局長的那期，衆人開玩笑幫楊迪拉伸身體，聚在一起，形成了“五馬分屍”的情狀，楊迪也很配合地懸在了半空中。

全場都被這個浮誇的情景逗笑了，隻有楊迪媽媽一個人站在人群外，濕潤了眼眶。配合着節目效果，她安靜了一會兒，但最終忍不住地講道，“楊迪，你今天是副局長，要威嚴起來！”

這句話像極了，楊迪曾經演過一個角色叫醜男，媽媽卻嚴厲地說，“叫什麼醜男，叫帥哥！”，一樣的護崽，又溫暖到讓人落淚。

家人就是楊迪最堅強的後盾，至始至終，他們都持續地關注着他。這種愛，給他的人生注入了強大的力量。

所以楊迪始終沒法想過退出這行，更不可能想到一了百了，他費解，一個人為什麼非得有點苦難呢？隻要堅強、樂觀，有什麼是過不去的坎兒？

當年，《中國達人秀》想挖掘選手背後的苦故事，楊迪絞盡腦汁也沒想到。

現在，觀衆也很少見到他狀态不好的樣子，他總是熱情飽滿，主動承擔起“開玩笑”的重任，幫大家兜起氣氛，成為了僅用自己的存在，就帶給人活力和快樂的人。

他帶來的這種快樂，和《紅樓夢》讀者讀到“劉姥姥進大觀園”那一節的快樂，有一種相通之處。

蔣勳解釋，“醜角常常是文學和戲劇裡的救贖”，賈母最後就非常喜歡劉姥姥，因為她具備很多自己沒有的品質。

楊迪也是一樣。當一些人憂郁、消沉，變得沒有生命力了，發現一個并不高帥的男孩，卻能活得這麼有滋有味，這太讓人感到快樂了。

浮誇是楊迪的喜劇風格，嚴謹、踏實、認真是他的内在品質。

“通過幽默，我們在貌似正常的現象中看出不正常的現象，在貌似重要的事物中看出不重要的事物”，這是喜劇大師卓别林的金句。

筆者卻想為楊迪，加上一句，“通過幽默，他把貌似不重要的事物，變成了重要的事物。”讓自己和他人都快樂，這便是最重要的事物。