4月10日，星期六，雙興堂澡堂，老馬家祖孫三代一起在泡澡。馬老爺子喜歡在雙興堂泡澡，周末，孝順的兒子和孫子便一起作陪。

“東四南大街有怡和園，王府井八面槽有清華園，李鐵拐斜街有東升平園，西珠市口有清華池，以前城裡邊兒澡堂子可多了。”一位大叔一邊洗頭一邊如數家珍地介紹北京城的老澡堂子。他指了指自己肚子上的一條刀疤，“你看這刀口，我前兩年得了肝癌，但就是忘不了每周大老遠來這兒泡回澡。我打小兒住在安定門，洗遍了東城的澡堂子，這把歲數給澡堂子已經洗倒了好些個了。光為了洗澡，誰還能跑這麼遠？來這兒的人，都是沖着這裡邊兒的樂趣。”

“樂趣”位于南苑機場對面東二道街殘破的空置院落和被綠色防塵網覆蓋的瓦礫間，名叫“雙興堂”。有記載清朝鑲黃旗子弟王雙奎于1916年買下了3000平方米的臨街地皮，蓋上兩層小樓，取号“雙興堂”，開起了澡堂子。

4月初，這間有超過百年曆史的澡堂子依然開門迎客，不過随着南苑棚戶區改造，客人已經越來越少。員工李海洋已經幹了13年，他說濃厚的人情味兒和老顧客是他還在堅持的動力。

雙興堂位于南苑機場對面東二道街，1916年創建。随着南苑棚戶區改造，客人已經越來越少。

雙興堂洗澡票依舊保留着上個世紀的樣式。

雙興堂内保存着石刻“池塘”二字。

百年間，時光荏苒，6米挑空的浴池碧水裡，5道大梁的休息大廳中，24把躺箱上，雙興堂的人換了一撥又一撥。不變的是池水蕩漾、雲蒸霧繞，玻璃天井下，通透的陽光裡，三五成群的老爺子在這裡搓着背、侃着大山、下着象棋、喝着小酒，消磨着時光，大家褪去外衣赤誠相對，沒有高低貴賤之分。泡完澡，美美地睡上一小覺，不論待多久，全然不會有人打擾。

4月11日，休息大廳，幾位老澡友剛剛泡過“頭過水”。澡堂子每天一早新換池水，清澈幹淨，客人們都願意搶着來洗。

4月11日，休息大廳，老澡友和搓澡工在下象棋，旁邊還有澡友圍觀。

一位澡友在拔火罐祛濕。雙興堂拔火罐、搓澡、修腳價格都是20元。

在中國，有關公共澡堂的最早記錄可追溯至宋代，并被呈現于經典畫作《清明上河圖》中。到上世紀30年代，北京各主要繁華街道都有了規模不等的澡堂。有數據統計，到1935年，光是北京就有123座老式公共澡堂，雙興堂便是其中之一。

獨特的澡堂子文化使這裡成了京城澡友最後的“精神家園”。“這裡還是幾十年前的老樣子，原先這兒有一大個籮筐，裡邊有個大盤子，放着王麻子剪刀可以修腳，洗一次才兩毛六。”65歲的齊大爺回憶起自己年輕時來洗澡的情景，“我一般一周來一次，現在還能碰到自己的同學，時間過得太快了……”

随着經濟發展，家裡已經可以淋浴或泡澡，澡堂子這個傳統行業早已被收費更昂貴的洗浴中心替代。

4月10日，一位老爺子泡完澡後對着鏡子邊沖頭邊刮胡子。

一位澡友坐了3小時公交車從望京過來洗澡，他帶着高粱酒和下酒菜在休息室解決午飯，在這裡一般都是“文喝”，斯斯文文，慢慢悠悠。

泡完澡，79歲的吳大爺在做拉伸運動。他相信“筋長一寸 ，壽延十年”的說法。

4月初，中央美院油畫系學生黃見晗正在雙興堂做老北京文化主題的畢業創作。“原汁原味的老澡堂子我尋找了很長時間，最終在這裡找到了。和洗浴中心文化不一樣，這裡就是一群北京老爺子的社交場所，現在這種地方越來越少了。”黃見晗說，“老澡堂子還是有它存在的意義和價值的，我想為這種古老的東西做一些事情，畫出它的莊嚴感，我覺得還是有意義的。”

4月10日，黃見晗在浴池角落創作畢業作品。黃見晗是中央美院油畫系學生，他認為老澡堂子還有存在的意義和價值。

1999年電影《洗澡》在雙興堂取景，電影生動呈現了老北京的澡堂子文化，反映了兩代人對洗澡和澡堂子的不同态度。如今電影劇照依舊挂在雙興堂休息大廳的牆上，隻是已經泛黃，但也實實在在提醒每個光顧這裡的客人，澡堂曾經的高光時刻。

電影《洗澡》的劇照依舊挂在雙興堂休息大廳的牆上，隻是已經泛黃。

東北小夥李海洋2008年來到雙興堂，幹過領班、收銀員、鍋爐工、搓澡工，現在是這裡的經理。他說，自2009年南苑地區開始拆遷以來，不少老澡友都搬走了，現在都是從全市各區過來的客人。以前旺季時每天能有兩百多人，如今一年不如一年，在冬天旺季的時候超過一百人都難了。

但濃厚的人情味兒和老顧客是李海洋還在堅持的動力，正像電影《洗澡》中老顧客所言：“家裡那熱水器？一個人兒在那兒淋着，哪有跟這兒泡着舒坦！”

4月10日，李海洋在給顧客搓澡。2008年，李海洋來到雙興堂，幹過領班、收銀員、鍋爐工、搓澡工，現在是這裡的經理。

-The End-

新京報記者 李木易 攝影報道

版面圖編 劉晶

本文編輯 吳飛虎 校對 陳荻雁