我們叫它“河”，有時叫“大河”。它是我們唯一的河。

河有名字，那是給外人叫的，是寫在書上的，那不是我們的河。

河很長，一路流過很多村莊，流過我們，就是我們的河。村裡沒人聽說過赫拉克利特，河就是河，永遠在那裡，正如祖傳的生活。

坐在河畔的石壩上，看水往東流，仿佛身向西馳，載着石頭和葭葦，感覺整個大地都在飛。

喜歡的人來看我，我帶他去看河。他打水漂，我默默坐着，想說的話，一句也說不出。河都替我說了。

河有季節，有漲落，有榮枯，和人一樣，河也有哀愁。

河上是另一個時間，一個更原始的時間；看流水的是另一個人，一個更原始的人。

——《我們的河》

留不得，留得也應無益

/ /

《谒金門》

（五代）孫光憲

留不得，留得也應無益。

白纻春衫如雪色，揚州初去日。

輕别離，甘抛擲，江上滿帆風疾。

卻羨彩鴛三十六，孤鸾還一隻。

/ /

起句突兀，直擊人心，一讀就記住，且愛上了。

賦别傷離的詞，尤其是花間詞，多纏綿悱恻，凄凄切切，罕見這般直截了當，幹淨利落。“留不得，留得也應無益”，粗樸，天真，爽朗，陡起急轉，如巨閘截波，開始便将情感推到頂點。

“留不得”的意思，卻是留戀，想要留下他。但緊接着又很決絕，因為“留得也應無益”，這真是傷心之辭。一個人要走，勉強留住是沒有好處的，最終他還是會走，那麼就讓他走吧。

五代詞人孫光憲在文學史教材中，即使偶被提及，也隻寥寥數語，實則他的詞、筆記以及人生，都頗具創造力。五代十國詞人，蓋皆出自西蜀南唐之域，獨孫光憲一人坐标在荊南。孫詞見于《花間集》和《尊前集》者共八十四首，數量之多，居花間派詞人之前列。清末詞學家陳廷焯在《白雨齋詞話》曰：“氣骨甚遒，措語亦多警煉”，此評語可謂精辟。

回看此詞，頓起之後，繼以“白纻春衫如雪色，揚州初去日”，行文何等搖曳生姿，有沒有感覺到？揚州初去日，讀到這裡我們才明白，原來那人早就走了，此時是她在回憶。先看文辭之美，白纻春衫如雪色，也許她不記得那人臨走說了些什麼，但記得他的白纻春衫，雪一樣白，烙在她心上。我們亦可由此想見那男子的風神飄逸。

再從頭把這四句讀一遍，又可味出幾多心曲。句與句之間，時空轉換，心情互相糾結。“留不得”是回憶時的自語，恰好說出了相反的意思，他已走了許多日子，而她仍在想也許當時該留住他。理性上知道“留得也應無益”，情感上卻是另一回事，情與理，孰對孰錯，何去何從，無所謂正确答案，這才是人生的常态與真實。

“揚州初去日”，她的時間定格在那天，自他走後，她似乎變成一個回憶。揚州是什麼樣的地方？天下三分明月夜，二分無賴在揚州，那可是個歌舞繁華地、溫柔富貴鄉。他去揚州，比去别的任何地方都更遠，更令她絕望。

更傷心的是，他離去時多麼歡欣。“輕别離，甘抛擲，江上滿帆風疾。”别離對于他，如此輕松，似乎迫不及待要走，去往一個人間天堂。江上滿帆風疾，舟行若飛，他像一片雲，消失于天際。當然，這些都是她的主觀感受，特别是在回憶的時候，語含哀怨，怨他的薄情。他必然早就顯露出薄情，所以她才會說“留得也應無益”。

然而，偏偏是他的薄情，令她回味無窮。“卻羨彩鴛三十六，孤鸾還一隻”，彩鴛典出漢樂府《雞鳴》：“舍後有方池，池中雙鴛鴦。鴛鴦七十二，羅列自成行。”鴛鴦七十二，即三十六對。孤鸾比喻未得配偶或喪偶之人。托諸物象，自傷之意見于言外。對于失戀者，滿世界的人好像都是成雙成對。

情境不難揣摩，此詞尤妙在寫法，起結縱橫，兩般筆墨，一氣貫注，通體峭勁。

清 石濤《柳溪行舟圖》

蓼岸風多橘柚香

/ /

《浣溪沙》

（五代）孫光憲

蓼岸風多橘柚香，江邊一望楚天長。片帆煙際閃孤光。

目送征鴻飛杳杳，思随流水去茫茫。蘭紅波碧憶潇湘。

/ /

這首詞亦是孫光憲的名篇，亦寫離别，筆力亦矯健。

蓼花，橘柚，都是南方水鄉風物。水蓼花開，或紅或白，橘柚飄香，可知時值秋天。傳說是收獲的季節，秋天不該有離别。江岸蓼花有些凄涼，風吹個不停，橘柚的芳香，像家園在依依挽留。

“江邊一望楚天長”，是誰一望？離人，送者，叙事者，抑或你我？讀者可代入不同視角，而有不同感受。古時長江中下遊一帶屬楚國，楚天泛指南方的天空。柳永《雨霖鈴》寫江邊送别，也這樣寫：“念去去，千裡煙波，暮霭沉沉楚天闊。”楚天長，楚天闊，皆是江邊一望的惆怅。

離人遠去。“片帆煙際閃孤光”，茫茫江上，一片孤帆，閃爍于煙霭天際，“閃孤光”三字真乃絕唱。近代學者俞陛雲在《五代詞選釋》中說：“昔在湘江泛舟，澄波一碧，映似遙山，時見點點白帆，明滅于夕陽煙霭間，風景絕勝。詞中‘帆閃孤光’句足以狀之。‘蘭紅波碧’殊令人回憶潇湘也。”

下片回别，帆影已滅，江浪如雪。目送征鴻，魂飛杳天之外；思随流水，茫茫如隔生死。待到來年，蘭紅波碧，天涯思歸，怎不叫人憶潇湘？

“潇湘”一詞，始見于《山海經·中次十二經》，“洞庭之山，帝之二女居之，是常遊于江淵，澧沅之風，交潇湘之淵。”後世的詩文中，“潇湘”被不斷賦予新的内容，比如相傳那是舜之二妃娥皇、女英投水自盡的地方，以故代指相思成空的傷心地，再後來更成為美的象征，比如用作詞牌名“潇湘神”，琴曲“潇湘水雲”，以及《紅樓夢》中林黛玉的居處叫“潇湘館”。

“蘭紅波碧憶潇湘”，既是寫實，又隐喻來年秋天，君若不歸，江邊将是一片傷心地。

明 張宏《山塘短棹圖》

棹舉，舟去

/ /

《河傳》

（五代）顧敻

棹舉，舟去。波光渺渺，不知何處？

岸花汀草共依依，雨微，鹧鸪相逐飛。

天涯離恨江聲咽，啼猿切，此意向誰說？

倚蘭桡，獨無聊。魂消，小爐香欲焦。

/ /

多情自古傷離别。住者滿懷怅望，去者又是何心情？且一讀這首詞。正如詞牌名所示，《河傳》所詠多臨流送别之事。

“棹舉，舟去”，極簡的句子，鏡子般映出一個事實。當事人心情或很複雜，事實卻簡單得無可置疑。不寫離别之态，不叙傷别之情，隻是個簡單的動作，就讓人清晰地聽見一聲斷裂。

不論去住，那聲斷裂都被銘刻在他們生命裡。頗有深意的是，詞人不說舉棹，而說“棹舉”，除了押韻，棹，仿佛不是離人舉起，而是它自己動作的。棹一舉，舟便去，他也被帶走了。

“波光渺渺，不知何處？”此乃舟中客子的觀感，也許并未走多久，卻倍感遙遠。眼前波光渺渺，不知所在何處，“何處”是一種陌生。無論陸行還是水行，人在客途，常會有時空上恍惚，不僅對世界，對自己亦感到陌生。

離人傷感，水行更覺夢幻。舟行水上，即便熟悉的地方，也忽然有了遙遠的距離，兩岸風景猶如化境。王維在辋川集中寫《南垞》：“輕舟南垞去，北垞淼難即。隔浦望人家，遙遙不相識。”北垞就在山莊裡，是他與裴迪閑暇常去的遊止，二人亦賦詩紀之，但當他乘着一葉輕舟，悠悠往南垞而去時，在空闊的湖水上回望，北垞被水隔在了似乎淼不可即的那方。也許是水使時空彎曲，打開了我們生命的另一個維度？

舟人此時感到孤單，他想抓住點兒什麼。“岸花汀草共依依，雨微，鹧鸪相逐飛。”他看到岸花汀草，這些幸福的花草，互相依偎，無憂無慮。他看到微雨，微雨中逐對而飛的鹧鸪。萬物自在，以上帝賜福予它們的方式。人的處境此時無助無奈，可怕的命運，驅使他停不下來。

“天涯離恨江聲咽”，天涯離恨，江流嗚咽。水聲加深了暮色，暮色又放大了嗚咽。岸上風景全部隐去，消失，黑夜如此荒涼，人在江上，耳畔唯聞流水的哀音，啼猿的悲鳴。

“啼猿切，此意向誰說？”猿啼悲切，相思之情，流離之苦，此刻誰人可與訴說？因孤單而思念，因思念而更孤單。思念的不僅是她，也包括故園，以及他在故園的生活。

“倚蘭桡，獨無聊。魂消，小爐香欲焦。”最後幾句，若改變标點，場景或将不同。依此斷句，倚蘭桡獨無聊的是客子，魂消的是他想象家中思婦，爐香欲盡，更添愁悶。

以上所讀，僅僅是以舟中客子的視角而展開的想象。整首詞的視角并不固定，你還可以切換成思婦的視角，“棹舉，舟去，波光渺渺，不知何處”，上片盡是她的所見所感，下片則是她在室中想象他的孤單。你更可以根據詞句給你的感受，在兩個或三個視角之間自由切換，就像電影中的蒙太奇畫面，虛虛實實，更覺空靈蘊緻。

作者 | 三書

編輯 | 張進 李陽

校對 | 柳寶慶 趙琳

,