平地一聲雷。

一檔新出的綜藝，刷新了内娛的紀錄。

豆瓣5萬人打出9.5分。

評論區，一水的五星好評。

「年度最佳綜藝，沒有之一」

「所有内娛綜藝都應該臉紅」

真有這麼好？

一口氣刷了三期，魚叔今天就來聊聊——

《快樂再出發》

衆所周知，近年國綜越來越拉胯。

嘉賓咖位再高，營銷熱搜再多，也擋不住節目越來越撲。

不少綜藝緻力于讓明星「下凡」，展現普通人的一面。

卻往往适得其反。

尤其在現實新聞的荒誕映襯下，更是招來「賣慘」「作秀」的罵聲一片。

但沒想到，這檔綜藝卻偏要去踩「雷」。

一上來又是「荒島求生」「明星打工」的老套路。

可奇就奇在，還真奏效了。

很多觀衆不僅接受了這一設定，還深深共情。

因為，這檔節目罕見地拍出了内娛的「真」。

一方面，嘉賓是真糊。

「0713」過氣男團，來自2007年快男13強。

王铮亮、張遠、陸虎，陳楚生、王栎鑫、蘇醒。

能認全的估計不多，稍有耳熟的，印象大概也停留在古早年月。

另一方面，節目組是真窮。

作為旅行類節目，座駕隻有一輛舊面包車，手動擋。

不是老司機都駕馭不了。

一次雨天錄制時，車輪深陷沙灘。

所有人下車推車。

接連發動幾次後，離合器片居然冒出了白煙。

餐飲方面，一日三餐方便面。

改善夥食，全靠攝制組的盒飯。

但這盒飯錢得從嘉賓們本就不富裕的經費裡扣。

他們讨價還價未果，隻蹭到了一隻雞腿、一根香蕉、一個饅頭。

衆所周知，以往的綜藝總是少不了凸顯明星光環，「吃」上面也不例外。

《五十公裡桃花塢》，爆出「一天650夥食費真的不夠」驚人發言。

《親愛的，來吃飯》，主打明星到素人家裡蹭飯。

本是為了展現人間煙火氣。

沒料，明星們個個「反客為主」，把人家花費幾天收入準備的硬菜一掃而空。

難怪被網友罵：真該改名叫《爺來了，快上菜》。

反觀這檔節目，類似的橋段，嘉賓卻意外反套路。

一次，一行人嫌攝制組盒飯太貴，在饑腸辘辘又一貧如洗的情況下出門覓食。

所有人一籌莫展時，蘇醒領頭進了一家飯館，點了一大堆菜。

信誓旦旦承諾不會吃霸王餐。

正當觀衆以為，他們要動用明星特權時。

沒想到，結果是蘇醒從口袋掏出一疊錢付了賬。

原來，他利用了節目的規則漏洞。

在入荒島之前，被要求「隻能帶一樣東西」。

其他人帶了水、耳塞、紙巾，他卻機靈地裝了現金。

連節目組都沒注意到這一點，還一直擔心他們吃到一半逃跑。

這一脫離劇本的操作，不僅帶來了出其不意的戲劇效果。

還反倒意外給明星祛魅。

沒有軟磨硬泡吃霸王餐的戲碼，隻是回歸商家和消費者的關系。

至于住宿，自己動手搭帳篷。

突發意外，帳篷被大風刮跑了，才能入住價值一百一天的民宿。

作為任務獎勵的高檔酒店，還是打折促銷的。

六位嘉賓擠在一間房，天蒙蒙亮就被催着卷鋪蓋走人。

「糊咖藝人」 「窮酸節目」

可以說是完美适配了生存體驗的主題。

「荒島求生」環節雖然肉眼可見的經費緊張，沒有精緻的機關設計，隻有批發的紙箱子。

但嘉賓的态度是全然認真投入。

當其他綜藝因為溝通不暢而焦頭爛額時。

他們已經1分鐘内完成分工，分頭尋找線索，主動cue流程。

不難看出，嘉賓沒有将節目當作一個普通的通告應付了事。

而是将這次來之不易的工作機會，看作在娛樂圈沉寂多年後，一次重新被看到、被認可的機會。

也因此，反而無意中延展了「荒島求生」的内涵。

一檔真人秀，「真」确實難得。

但同時，沒有人否認「秀」的存在。

人們都心知肚明，即使是十八線小藝人，依然與底層打工人有别。

這種天然的矛盾，也是真人秀總是拍不好的原因。

這檔節目之所以能脫穎而出，也恰恰是因為平衡了「真」與「秀」之間的關系。

就像導演所說，「我們隻能盡量貼近真實，但不回避我們的特殊」。

這尤其體現在第三期的「龍套體驗」中。

嘉賓為了賺生活費，體驗了一日真實的群演生活。

不同于許多影視作品中，渲染群演這一職業的情懷。

節目中完全摘掉濾鏡，讓我們看到了群演的另一面。

他們最早到達現場，最早化妝。

但大部分時間都花在等待上，等待劇組大巴，等待戲份開拍……

嘉賓們湊在一起還可以聊天打發時間。

而其他群演隻能坐在地上刷手機，枯燥至極。

最後換來的隻是幾分鐘的出鏡機會。

甚至無法保證後期會不會被剪掉。

而這一整天的時間，換來的是100塊錢。

有台詞的，額外加幾十。

一番切身體驗過後，到了複盤環節。

嘉賓并沒有從自身經曆出發賣慘，反而坦白承認了自己的特殊待遇。

他們是得益于朋友的推薦才能進組。

工作人員也知道他們是已經出道的藝人，所以态度始終很好。

最後雖然結的工資少，但主演朋友還是額外給了他們殺青紅包。

而現實中大多數群演，沒有門路，隻能自己摸爬滾打。

就像周星馳電影中，每天跑龍套，還要遭受冷言冷語。

不可能像他們一樣，殺青之後還能受到禮遇，吃大餐慶祝。

不得不說，魚叔終于在内娛綜藝裡看到了難得的清醒。

畢竟，同類真人秀當中，明星們往往展現出的是傲慢而不自知。

比如《新遊記》，嶽雲鵬入職房産中介。

這是一份需要随時待命的工作。

結果他一覺睡到大中午，遲到還覺得理所當然。

黃子韬體驗日結大神，在工地幹體力活。

工作沒完成，就想跑去海邊散心。

還冠冕堂皇地說道：我可以一直換，直到換到我喜歡的工作。

而日結大神的一句話就令所有人沉默：

「我無所謂喜不喜歡，我為了生活而已，我們這種人沒有很多選擇。」

反觀0713再就業男團，雖然一邊自嘲是糊咖。

卻也坦白承認自己走了捷徑，懷抱感恩之心。

他們在漫長的山道跋涉，在天氣惡劣的海邊推車時。

表現出的完全不是對現狀的不滿，而是苦中作樂的娛樂精神。

正因此，才有了不少令人捧腹的名場面。

在天氣惡劣的海邊，冷得發抖。

卻不忘浮誇地表演漁民号子。

做群演苦等幾個小時，又困又累。

還集體演起了葫蘆娃。

自娛自樂的同時，也讓節目回歸了初心。

無論紀實還是作秀，綜藝原本就是為了娛樂大衆。

讓人們從沉重的現實中抽離，獲得短暫的放松。

但如今很多綜藝，為了炒話題，有意制造沖突、對立，強上價值。

讓觀衆隔着屏幕都能感覺到尴尬、窒息。

無疑背離了綜藝「讓人快樂」的初衷。

反觀這檔綜藝，處處都流露出和諧。

根本原因，還在于「人」。

可以說，嘉賓決定了一檔真人秀的上限。

就好比同樣由嚴敏操刀、題材也相近的《極限挑戰》和《新遊記》。

口碑卻是天壤之别。

與其說是嚴敏翻車了，不如說是嘉賓太拉胯，好高骛遠，不接地氣。

上：《極限挑戰》9.3分 下：《新遊記》4.6分

而《快樂再出發》，在選人上已經赢了。

0713男團曾經是「民選頂流」。

15年前，從全國海選進入大衆視野。

憑借自身才華，被評委推進晉級賽道。

靠着觀衆發出的短信，一票一票從素人被送到明星的位置。

然而，選秀浪潮退去後，他們又很快墜入了低谷。

解約、雪藏……漸漸熱度全無，被大衆淡忘。

即使創作出脍炙人口的作品，也會陷入「歌紅人不紅」的窘境。

他們各自的辛酸，大概也隻有這些共同經曆過的老友才能體會。

而這一切，其實也反哺了他們的性格和創作。

他們接地氣。

不故意販賣情懷，但句句都是梗。

沒有打着友情牌蓄意煽情，又在無意間流露出知根知底的默契感。

就像在一起吃飯時。

王铮亮提到了當年的突圍賽。

蘇醒立馬「回怼」：能不能說點我們共同的經曆？我們都是各賽區冠軍，沒經曆過突圍賽。

換成其他綜藝，這段可以剪輯成沖突戲碼。

但在這裡，隻有老友互損的喜劇效果。

而更可貴的是，他們還有才華。

三期節目，複興了不少老歌。

還見縫插針地搞即興創作。

在小飯館吃完飯，作了一首團歌。

等待退房的時間，陳楚生就抱着吉他在陽台作曲。

沒有刻意迎合節目主題。

而是自然地哼唱當下天氣、心情，對當下生活抒發珍視、熱愛。

音樂，已經成為他們生活的一部分。

人也因此變得生動而鮮活。

就像豆瓣評論中所說，沒有強調露營綜，卻看得想去旅行。

沒有強調音樂綜，卻随時都忍不住跟着哼唱。

也正說明了，嘉賓身份與節目定位在一定程度上實現了契合。

使得節目在各個層面都投射了人們對生活的理想想象。

的确，明星和普通人的差距無法忽視。

每一個鏡頭都昭示了台前與幕後、光鮮和平凡之别。

這是再讨巧的設定、再花哨的剪輯都無法抹滅的事實。

但《快樂再出發》的真，不是将明星變成普通人，而是盡可能自然地展現明星最普通的狀态。

我們無法體會薪酬千萬的滋味。

但卻能感受到失意之時，仍有老友相伴的快樂。

也能體會到千帆過盡，還是有所熱愛和追求的滿足。

就像他們在荒島上走到筋疲力盡時，有人高興地說了聲「今晚肯定能睡得特别好。」

恰是這種簡簡單單的感歎，最能引起共鳴。

六個過氣藝人，一檔缺錢綜藝，卻成就了内娛最高口碑。

9.5分，固然有很多鼓勵的成分。

但也無疑證實了，與其費盡心思的編排套路，糊弄觀衆。

不如自然而然，坦誠相見。

真誠，才是以不變應萬變的殺手锏。