前段時間，一組常州老師的表情包評語赢得了網絡上一片贊譽。

老師們在作業旁邊寫上暖心的個性化評價，還配上生動可愛的簡筆畫賣萌。小新同學忍不住感歎，當年如果有這樣的老師，我一定會好好做作業的。

圖/@中國日報

相似的例子還有山東聊城的丁老師，90後的她用繪畫的形式批改作業，還給160名學生手繪新年卡片。

圖/@學生眼

有優秀同行的襯托，語文老師們驚得瑟瑟發抖。

不像其他有标準答案的科目，批改語文作業是對生理和心理的雙重考驗——在他們看來，每個老師平均教兩個班，90名學生每天上交的試卷、練習冊、作文連起來，可以繞地球兩圈。

除此之外，語文老師一般肩挑最重的行政責任，有一顆想畫插圖批改的心，卻隻能安于倉促寫個優、中、差的命。

如果要開教師版吐槽大會，“苦工作久矣”的語文老師們一定群起而上，第一時間擠爆講台。外貌風格口音大有不同，語文老師們的辛酸苦辣卻是共通的。

現在，就請在以下圖鑒中認領你家的語文老師——

每天七點半，穿着bling bling平底鞋的老師準時出現在教室門口，“抓捕”早讀遲到的同學。

剛剛不情願地邁進中年門檻的女老師們還将黑發梳成活潑（省時間）的馬尾辮，操的卻是老母親的心。

她們衣着樸素，要求嚴格，喜歡用尖細的聲音教訓不背古詩的學生，但她們堅硬帶刺的外殼下卻埋藏着善良、傲嬌的靈魂。

中年老師最有成就感的時刻，就是畢業多年的班對拖家帶口回校探望，哪怕當年第一時間撥通雙方家長電話“通報敵情”棒打鴛鴦的，正是她們。

快要退休的奶奶老師們通常文學修養深厚，出口成章，而且家庭美滿，有高薪厚職的兒女和胖乎乎的可愛孫子。

上課時，她們常常不經意提一嘴“我孫子”“我兒子”，幸福程度爆表，是還在上學的孩子們憧憬退休生活的啟蒙人。

因為年齡差大，奶奶老師難免和學生有些代溝，但氣定神閑的她們佛系應對，經過數十年的摸爬滾打，她們笑眯眯的雙眼早已看透了學生們撒潑賴皮的小把戲，水來土掩兵來将擋，完全沒有師生危機之虞。

中年居家男老師的衣櫃就是一個POLO衫博物館，這種狂熱通過了季度四時的嚴苛考驗。簡潔得體的POLO衫哲學可以輕松應對上課、教研、運動會等各種場合：

衣服往褲子裡一束，加上一根黑皮帶，微微凸起的肚腩暴露了已婚的屬性，閃爍着人生經驗的光輝。

除了有點愛說“你們是我帶過最差的一屆”，居家男老師可是絕不拖堂的模範老師。由于将電腦和手機屏保設成女兒照片的爸爸脾氣都不會太差，居家男老師收齊作業的概率常年位居全級末端。

神仙老師的奇聞逸事是每一屆學生口耳相傳的經典八卦，仙風道骨的他們是學校的非官方代言人和吉祥物，也是和陌生校友破冰的靈丹妙藥。

神仙老師一年四季都堅持穿潔白的中山裝上衣，常年吃素讓他們的身材保持精瘦。他們飽讀詩書，充滿文學氣質，待人謙和有禮，通常寫得一手好字。

淡泊名利的神仙老師最不擔心的就是學生的成績，對他們來說，相遇就是緣分，師生之情不應該被分數績點玷污。

名媛老師的正職其實是穿搭博主，早上踏入教室和同學們打招呼之際，就是她們發布每日穿搭Vlog的時刻。

一個月下來，套裝連衣裙短裙衛衣襯衫高跟鞋每天不重樣是名媛老師的基本要求。

全身上下最時尚的單品是改過的窄腳校服褲的同學們永遠無法想象，發型蓬松妝容精緻的名媛老師家裡衣櫃有多大、鞋櫃有多寬。

愛用非傳統的方式教課文的名媛老師一般和學生關系很好，與其說是老師，不如說是愛美活潑的大姐姐。

22歲的年紀，32歲的皮膚，42歲的眼袋，52歲的發量——

初出茅廬的新老師們，因為發薪政策壓了幾個月的工資還沒到手，卻成為教師隊伍裡最苦的生力軍。

離開了實習期前輩老師的指導，新老師們開始了驚險的教學探索，每次批改作業都會迎來源源不斷的驚喜（吓），和家長的艱難溝通讓他們急得白了頭，明明累得很，卻因壓力和久坐長出了小肚子，大學時代最愛的聶魯達詩集已經蒙了灰。

每天清晨爬起來的時候，他們都要向自己發出靈魂的拷問：為什麼當初選擇了做語文老師？！

還有一種老師，渾身散發着一種青春小說男主角的氣質，略寬松的白襯衫在風中吹得鼓起來，顯出他緊實高挑的身材。

他不善言辭但條理清晰，隻在講到自己喜愛的作家時才會激動得兩頰發紅。

他走到哪裡都能吸引全部人的目光，甚至有其他年級的迷妹冒名前來窗台聽課。

他們是活動的少女漫男主角，是每年票選的校園男神，甚至還會寫詩——帥氣溫柔的文學青年是薛定谔的老師，他們存在于隔壁班或隔壁學校，永遠不會和你身處同一時空。

殘酷的現實是，哪怕帥似抖森、美如冰冰，語文老師要受的罪是平等的，并不會因為外貌、職稱而減輕半分。

要教好三大主科之首語文，修煉成優秀的語文老師，還必須經過以下三大關卡。

第一關：作文關

世界上唯一能和醫生處方字迹媲美解密難度的，就是小學生的作文。

翻開同學們的作文本，語文老師經常會感到目眩神迷，懷疑自己究竟在批改作文還是鑒賞草書。狂野奔放的草書、畏縮蜷曲的蟲書、橫七豎八的卧書……

作文本就像是畫了格子的圖畫本，處處綻放着同學們歡騰的藝術細胞。

批改作文猶如破譯密碼，時日一長，直接從近視眼進化成老花眼。

你寫的這都是些啥？圖/boredpanda

不僅破譯難，要理解小朋友天真無邪的心靈更加難。

負責任的語文老師，内心總有一份要讀懂學生作文的使命感。童言童語偶出金句，讓老師忍不住會心一笑，畫上贊許的波浪線。

但更多時候，語文老師看到的是沒頭沒腦的喃喃自語，隻是學生對格子的無意識填充，充滿了後現代主義的虛空。

批量生産的無厘頭作文，讓語文老師在加班改作業的深宵撓頭苦笑，心中明明有無數個問号，卻要硬着頭皮打上個分數，保護文學幼苗的茁壯成長。

有時候，要目睹小朋友逐漸放棄治療。圖/教語文的狼老師

第二關：分身關

語文少有迅速提高的方法，家長也不甚重視，因此語文老師不像數理化老師，下班後還能偷偷開個小竈，賺點補課費補貼生活，他們拿着最基本的工資，卻幹着最複雜的活。

九成九語文老師要擔任班主任，課程之外還得發展出三頭六臂，時刻高度警覺，檢測班裡的源源不斷的雜務：

周一升旗儀式的着裝、早晨的學校衛生檢查、課件的廣播操評比、和家長跟進學生情況……案頭文件堆積如山，沒有一件可以放棄，也沒有一件可以放心。操碎了心的班主任工作讓語文老師習慣了早起看衛生，熬夜備講稿的高強度生活，練就了鋼鐵般的堅強體魄。

不僅如此，在教師緊缺的地區，語文老師由于科目的萬金油屬性，還必須和科學、思想品德、綜合實踐等科目大玩crossover，一人十項全能，随意轉型。

看着學生們“怎麼老是你”的嫌棄眼神，語文老師隻能打落牙齒和血吞，保持微笑繼續上課。

第三關：行政關

今時今日還認為老師的主要任務是教書育人的，應該多喝幾口熱水清醒一下。

無論是哪個級别的學校，幾乎每個月甚至每周都會應該各個上級輪番襲來的“檢查”“評比”魔法攻擊。上級領導巡查一小時，背後是全校老師數周以來準備材料的奔波勞碌。

語文老師的入門技能：分身術。

“寫材料”這個先天技能讓語文老師在為校争光的征程上穩居貢獻榜首位，明明檢查都很類似，卻偏要翻來覆去提交不同的申請材料，還不能忘記班主任的身份，加班加點把同學們調教得有模有樣，迎接評比。

人的精力是有限的，真正服務于學生的教學備課，無可避免地被降序到清單的末位。

本來想認真準備的課因為時間不夠隻能倉促了事，難怪年輕老師入行時總會懷疑人生，因為他們根本沒有時間去發現做老師的樂趣。

做老師苦，做語文老師更苦。如果有個比慘博物館，語文老師一定是鎮館之寶。

天下語文老師苦工作久矣，但經過光陰的曆練，他們明白到，不兼任是不可能的，不迎檢也是不可能的。

而現在最卑微的願望，就是學生們的字能寫得好一點。

你的語文老師，最愛說的經典語錄是什麼？

原文首發于《新周刊》旗下公衆号“有間大學”

撰稿 | 阿錢

編輯 | 秋褲

制圖 | 陳曉穎