文｜梅岱

現在許多人在講鄉愁。鄉愁是什麼？鄉愁是兒時望得見的山、看得見的水，是魂牽夢繞的古屋老井、粗茶淡飯、雞鳴犬吠；鄉愁更是故鄉給我們的基因裡灌注的魂魄、情愫、根脈、精神、力量。我們看《敕勒歌》，詠唱的不就是敕勒人的鄉愁、遊牧民族的鄉愁嗎？

據記載和傳說，東魏權臣高歡率軍圍攻西魏玉壁，久攻不下，損失慘重，軍中士氣低落，還訛傳高歡中箭，已是奄奄一息。為提振士氣，高歡在露天大營召集将士宴飲，令敕勒名将斛律金唱《敕勒歌》。歌聲響起，喚起了敕勒川将士們的鄉愁，引發了共鳴，包括高歡在内的全體将士淚如雨下、群情激奮。回望曆史，這是多麼慷慨悲壯、感人肺腑的場景。《敕勒歌》直抵心靈、攝人心魄，拿現在話說，就是一首典型的“走心”的歌。

在我眼裡，《敕勒歌》還是一曲草原之風。這裡的“風”，是《詩經》裡的“風”。《詩經》中把從民間采集來的詩歌稱之為“國風”。來自草原的《敕勒歌》，描摹的是遊牧民族的家鄉，是敕勒人用馬蹄和套馬杆寫成的詩，是一曲雄渾壯闊、清新自然、天人合一的草原交響樂，這當然是草原之風了。

我們讀南朝齊梁時期的辭賦都知道，當時齊梁之辭賦過于追求形式的華美、文采的華麗，以緻“竟采浮豔之詞”。而《敕勒歌》至簡至樸，不拘一格，不求對仗，不泥格律，不落俗套，展示出的是一派自然奔放、高亢悠遠的氣象，像是廣袤原野上吹來的清新之風、曠野之風。故宋代詩人黃庭堅說它“語奇如此，蓋率意道事實耳”，宋人王灼贊其“發揮自然之妙”，明人王世貞将其譽為“一時樂府之冠”，胡應麟在《詩薮》中稱“敕勒歌大有漢魏風骨”，皆屬肯綮之見。

中國古代的詩與歌是不分家的，詩即是歌，歌即是詩。因此，詩歌的審美，音樂性便成為極為重要的标準。我們看隻有27個字的《敕勒歌》：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊。”姑且就說它是“三四三七言”吧，頭兩句三個字，三四句四個字，五六句又是三個字，最後一句七個字。即便沒有譜曲，單是輕輕吟誦，便有參差錯落、自然舒暢之感，加之有如《詩經》中常用的“蒼蒼”“茫茫”的疊字，更覺铿锵有韻，頓挫有節，賞心悅耳，美妙無比。文論家們常把詩歌歸為閱讀的文學，我以為詩歌應該是吟唱和聆聽的文學，一首好詩當然是一首好歌，是可以飽人耳福的音樂。《敕勒歌》不就是一個很好的範例嗎？因此，評價詩歌，既要注重文學性，還要注重音樂性。

文藝上常講現實主義和浪漫主義的結合，我想《敕勒歌》就是現實主義與浪漫主義結合的典範。“敕勒川，陰山下”，交代的是敕勒川的地理位置，是寫實。“天蒼蒼，野茫茫”，把天空的青蒼蔚藍和草原的無邊無際描繪得如畫卷般壯美，這又是多麼浪漫、多麼豪邁！“風吹草低見牛羊”，又回到了現實。可以說，這首詩在虛實的切換上稱得上手法高明、自然流暢。

如今的蒙古族長調和多如繁星的草原歌曲，在文風上、在寫實與寫意的結合上，或多或少受到了《敕勒歌》的影響，都有《敕勒歌》的影子。北朝時期，有很多像《敕勒歌》這樣的民歌，但流傳至今并讓人反複吟誦的唯有《敕勒歌》和《木蘭詩》。“慷慨歌謠絕不傳，穹廬一曲本天然。中州萬古英雄氣，也到陰山敕勒川。”在鮮卑族的後裔元好問看來，前代的慷慨之風和中原豪邁剛健的文學傳統，唯《敕勒歌》得以傳承。所以，我以為，今人對《敕勒歌》的評價似乎應當更高一些，應當把它放到中國文學殿堂裡更高的位置。