出道20 年，鐘漢良的演藝道路一直與衆不同。大部分明星和追随者一起變老，而鐘漢良的粉絲卻越來越年輕；熟男們都在為轉換成實力派犯難，而他還是遊刃有餘地演起了偶像劇。即便是挑戰大俠喬峰，蓄胡子演警察，都是源于他不安分的心。

采訪當天，鐘漢良幹幹淨淨地進了影棚，沒有胡子，宛如20 年前清瘦修長、眼神明亮的青年。大家叫鐘漢良“小哇”，因為他的英文名字Wallace，但還有個說法，就是大家見了他都說：“哇，好帥！”現在可以變成問句，“哇，為什麼還那麼帥？”

在杜琪峰進軍内地的第一部警匪片《毒戰中，明星衆多，片方抛出的懸念的就是：他們是警察，還是匪徒？

于是記者見到鐘漢良就問：“你演警察還是毒販？”“我演警察啊。”鐘漢良笑笑。

他一笑眼睛就彎彎的，柔軟得無法跟任何犯罪聯想起來。為了讓硬漢的形象更有說服力，鐘漢良蓄起了胡子，于是我們就看到劇照裡持着槍，眼神犀利的型男。

杜琪峰有兩個衆所周知的傳聞，一是從不出席香港金像獎，一是在片場罵人很兇。接拍這部戲之前，鐘漢良也做好了被罵的心理準備，沒想到拍攝卻順利得很。

杜琪峰沒有劇本，到了現場演員會拿到一張紙寫着當天要拍攝的戲。鐘漢良說，這是一種很好的鍛煉，因為演員不能做事先的心理準備，隻能集中所有精神，調動自己100% 的臨時應變能力。

（火爆）隻是他的工作方式，他的方式是不讓人放松，必須打起十二分精神。鐘漢良看着溫文爾雅，專注認真的狠勁兒倒是跟杜琪峰如出一轍。

那時，他的微博不多，其中大部分都是感悟性的文字，滿滿的用盡140 個字，看得出花了很多心思來寫。“現在寫東西标準越來越高，我每次都要想很久。”“你對自己要求很高啊？”“要求不高的話，出來就不好看啦。”鐘漢良毫不猶疑地回答。

粉絲抱怨他隻談思想，不談生活，他就說自己的生活太普通，不值得拿出來講。鐘漢良不隻是“零绯聞”，偶爾透露出隻言片語的生活習慣，都健康得不像身處浮華演藝圈的人。

他吃素，隻在安撫媽媽時吃點魚；他的業餘活動就是打網球、跑步、遊泳，有時會陪家人喝茶或者“在家裡搞自閉”。他說生活要踏實，不能虛浮，不要浪費水、電、感情......

他的自律和自我規劃，是從入行多年後自動生發的保護模式。從香港到台灣到内地，一個演員要是不對自己關照得密不透風，也不可能在20 年裡一直保持衆多的粉絲量。

有一次，武俠小說家溫瑞安跟鐘漢良一起出席宣傳活動，溫瑞安進門坐下，鐘漢良就給他倒了一杯水，還說水是幹淨的，可以喝。溫瑞安想起20 年前，也有一個男孩主動給他倒水，這個男孩後來成了巨星，就是張國榮。

“此子已英華内斂，做人進退自如，演技也收放自若，該當大紅了！”溫瑞安最後給了鐘漢良這樣的評價。

2012年9月，鐘漢良坐在金鷹獎的頒獎典禮上，部分印證了溫瑞安的預言。在這次頒獎典禮，鐘漢良獲得“觀衆喜愛的港澳台演員獎”，他是首個突破獲得該獎項的港台演員。

越來越紅之後，現在已經很多人找他做比較“奇怪”的事情，比如出演新版的《天龍八部》的喬幫主。

鐘漢良對喬峰有自己的理解，他說男人不用拿刀、槍才能表現男子氣概，一個男人夠不夠man，看的是他對工作的認真、對家人的負責、對朋友的義氣。

在溫和柔順的外殼底下，鐘漢良的内裡卻不那麼容易妥協的。1999 年他第一次來内地拍戲，當時他在台灣唱歌已經很紅了，在北京懷柔一待就是幾個月，不太适應，卻還要堅持用不太順溜的普通話念台詞。但這部片子之後，他再也沒有用粵語演過内地影視劇，現在他常常用普通話思考，采訪中有些詞兒像“瓶頸”、“渾然天成”他甚至想不起粵語怎麼說，順嘴就溜出了普通話。

鐘漢良一直是外在溫潤，實質都很硬朗，他超人的自律、不松懈的專注和敬業，偶爾蹦出的冒險的想法，這是内核裡的男人氣概，也是鐘漢良20 年“逆生長”的能量。

文：摘自《BQ北京青年周刊》201301期

圖：小土，網絡