度物象而取其真

——讀《林泉高緻》，談匠心的三種境

文/陳桂湖

核心提示：

君子之所以愛夫山水者，其旨安在？丘園，養素所常處也；泉石，嘯傲所常樂也；漁樵，隐逸所常适也；猿鶴，飛鳴所常觀也。塵嚣缰鎖，此人情所常厭也；煙霞仙聖，此人情所常願而不得見也。——宋·郭熙《林泉高緻》

“匠心”一詞，如今已成為一個熱詞。許多人都認真思考和議論“匠心”的意思。不論是機器生産、家具制作、企業管理、乃至于日常上班，似乎都可講究一下“匠心”的意涵，作為自己領域内的攝心之道。

一個詞語，不同的人會做出完全不同的解釋。“匠心”自然不隻是普通層面上的“工匠之心”。那麼，在古人心目中，“匠心”又是一種什麼樣的内在境界呢？宋代畫家郭熙的名著《林泉高緻》，對此做出了精确回答。

王國維先生曾用宋詞名句總結做學問的三種境界。分别是“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”、“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”、“衆裡尋他千百度。蓦然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

郭熙《秋山無盡圖》

學問之初是博覽群書，此時這位“學問人”，于人生之事雖卯足了勁，但也是迷茫怅惘，左顧右盼，不得其門而入；接着是找到了領域，立了志向，學有專精，所以一門深入，廢寝忘食，孜孜不倦；最後則是學有所成，自成一家，著作等身，衆人追慕渴仰，然而本人卻早已完成人格的升華，破門而出，隻閑在那燈火闌珊處，到達了茫茫學海的彼岸。

人間雖萬事紛拏，但也總不出一個“理”字。事有事理，物有物理，人心也有一個心理。達人高士，無不是能于這一個“理”字上爽然解悟、豁然貫通。古今學問，雖分門别類、各成一脈，然追本溯源，卻本屬一體。舉凡琴、棋、書、畫、詩、樂、花、茶，都是一條道、一個理，其本都是人心的載體和用心之處。也大概因此，宋明時期的學人便立起了“心學”之一大道，而今天的人們，也便有了“匠心”之一說。

然而“匠心”究竟是什麼心，也不能什麼都是公說公的婆說婆的，隻停留在做商業層面的文章，總是要理出個頭緒、分出個端倪來，這才能讓人有更深入的思考，從而産生更深刻的認識。因此本文就不揣谫陋，以郭熙論山水畫的名著《林泉高緻》為媒，仿照王國維先生的格式，也理出一個匠心的三種境界來。雖不免贻笑大方，但也誠懇希望大方們都能夠大方地贻笑。

在講這本書之前，需先介紹下郭熙這個人。蘇東坡有詩雲：“玉堂晝掩春日閑，中有郭公畫春山。鳴鸠乳燕初睡起，白波青嶂非人間。離離短幅開平遠，漠漠疏林寄秋晚。恰似江南送客時，中流回頭望雲巘。”這裡的“郭公”，就是郭熙。這首詩名《郭熙畫平遠山水》，是贊美郭熙壁畫和屏幛的詩作。郭熙年長蘇東坡三十幾歲，出生于宋景德四年（1007年）前後，去世于元祐二年（1087年）之後，享年八十有餘。

郭熙《秋山蕭寺圖》

郭熙之子郭思在《林泉高緻》序言中說：“（郭熙）少從道家之學，吐故納新，本遊方外。家世無畫學，蓋天性得之，遂遊藝于此，以成名焉。然于潛德懿行、孝友仁施為深，則遊焉息焉，此志子孫當曉之也。”南宋許光凝則說：“（郭熙）生有異性，才爽過人。事親孝，居家睦。處鄉裡，立節尚氣，重然諾，不妄交遊。喜泉石，安畎畝，不學而小筆精絕，為朋舊求讨，遂浸有名。既壯，公卿交召，日不暇給，訖達神宗天聽，召入翰林，受眷被知，評在天下第一。”

郭熙原本是一個喜好道家之學的方外修道之人，并沒有專門學畫的師承，但其人德行深厚，才華天成，竟能無師自通，遊藝于畫壇，“小筆精絕”，後來乃至于被宋神宗趙顼贊賞，召入翰林院，官名“翰林待诏直長”，成為專門為宋神宗作畫、品畫的一位畫師。宋神宗曾把宮廷秘閣所藏名畫，讓郭熙一一“詳定品目”，郭熙由此遍覽了曆朝名畫。宋神宗欣賞郭熙，說“郭熙畫鑒極精”、“非郭熙畫不足以稱”，郭熙因此在宮廷中創作了大量壁畫和屏幛，一時促成了北宋朝廷“繞殿峰巒合匝青，畫中多見郭熙名”的一道風景。

郭熙之子郭思，後經科舉考中進士，官至龍圖閣直學士。郭思自幼侍奉郭熙學畫，他在《林泉高緻》序言中說：“（郭熙）每落筆，必曰‘畫山水有法，豈得草草？’”于是郭思每次聽到郭熙談論畫藝的話，就認真用筆記下來，經年累月，彙集成了一本書，這就是《林泉高緻》——我國山水畫論的經典之作。

《林泉高緻》是畫藝的軌轍之談，作畫一事的“匠心”，傑然盡在其中。

“匠心”之第一境，應是技術之境。蘇東坡《題西林壁》詩雲：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，隻緣身在此山中。”技藝之初，知識、技法茫茫蕩蕩，使人無可适從，隻能從最基礎的地方入手，一步一個腳印地攀登。此時并不識這項技藝的“廬山真面目”，是剛剛進入這技藝之山而已，要領在于不能好高骛遠，須老老實實地掌握基礎的知識和技法。

郭熙《松蔭觀海圖》立軸

這方面的内容，在《林泉高緻》的第三篇《畫決》之中有着精彩闡釋。《畫決》中講到山水畫的章法布置、景物構成和筆墨使法。例如第一段講章法布置：

凡經營下筆，必全天地。何謂天地？謂如一尺半幅之上，上留天之地位，下留地之地位，中間方立意定景。見世之初學，遽把筆下去與不去，率爾立意觸情，塗抹滿幅，看之填塞人目，已令人意不快，那得取賞于潇灑，見情于高大哉！

落筆作畫，先謀篇布局，必須有天頭、地腳。一尺半幅之類的畫面，上留天頭，下留地腳，在中間部位構思布局。初學作畫的人，往往匆忙就把筆作畫，草率構思，一有感發便把整個畫面塗抹得滿滿當當，看着使人心情擁擠堵塞，十分不快，哪裡能體會潇灑情懷，怎麼能寄寓情感于高山大水呢？

接着郭熙說道，作畫的地方一定要是冬暖夏涼的宏闊深邃的屋子，作畫的時候不能受任何幹擾，心境要安閑豁朗。而畫山水要先處理大山，稱之為主峰，主峰确定後才繼續畫近處遠處的大小景物。畫林石先處理高大的松樹，稱之為宗老。宗老确定之後才開始畫雜草、野草、藤蘿和零碎的石頭。

與此同時，山、水、木、石、天、雲、風、雨、雪，都有其四時和位置的不同。例如水色有春綠、夏碧、秋清、冬黑之别，天色有春晃、夏蒼、秋淡、冬黯之别。此外：“雨有欲雨，雪有欲雪；雨有大雨，雪有大雪；雨有雨霁，雪有雪霁。風有急風，雲有歸雲；風有大風，雲有輕雲。大風有吹沙走石之勢，輕雲有薄羅引素之容。”諸如此類，每一個細節都其有特定的技法講究，不能草草落筆。

作畫的工具是筆墨紙硯。郭熙對此提出了一個著名論斷，即：“使筆不可反為筆使，用墨不可反為墨用。”作畫應該是人心控制筆墨紙硯，而不能讓心被筆墨紙硯帶着走。另外，看似簡單的用墨，也大有講究。例如有淡墨、濃墨、焦墨、宿墨、退墨，有時用廚房中的鍋底黑灰，有時在墨中摻入花青。

技術是技藝的基礎，也是一項技藝成其為技藝的準則所在。學者必須先遵守這些準則，打好技藝的基礎，才算是做好了入門的功課。這也猶如寫文章，需要先認識字、詞、句的意思和構造，然後謀篇布局、表達胸臆。此為“匠心”的第一境——技術之境。此時還不能貫通，更不能超脫，是“隻緣身在此山中”！

“匠心”之第二境，可稱為藝術之境。這時對于技術層面的技法、章法、布局，已經熟悉，得心應手。匠人于這一領域内的事情已能遊刃有餘，這便有了餘裕，可以相應表達自己的情感和情懷，進入了藝術的領域。《林泉高緻》中這方面的内容，集中在第一篇《山水訓》中。

首先來看郭熙論述學畫的“次第”：

人之學畫，無異學書。書取鐘、王、虞、柳，久必入其仿佛。至于大人通士，不局于一家，必兼收并攬，廣議博考，以使我自成一家，然後為得。

學畫跟學書法一樣，入門的技法掌握後，就要開始廣泛模仿名家的筆墨，時間久了，自然能得其神韻。而那些心志通達的高人，則會在這個基礎上更進一步，博采衆家之長，成就自家的風格。

接着再看郭熙論述作畫時的“心理準備”：

凡一景之畫，不以大小多少，必須注精以一之，不精則神不專；必神與俱成，神不與俱成則精不明；必嚴重以肅之，不嚴則思不深；必恪勤以周之，不恪則景不完。

作畫需要全神貫注，心神專一，否則作品就不會有神采；必須鄭重其事，否則思慮輕飄，作品就輕浮；必定要恭敬其事，若内心粗狂則景物粗疏，作品就顯得鄙陋不堪。郭熙自己作畫的時候是：

凡落筆之日，必明窗淨幾，焚香左右，精筆妙墨，盥手滌硯，如迓大賓，必神閑意定，然後為之，豈非所謂不敢以輕心掉之乎！已營之，又徹之，已增之，又潤之。一之可矣，又再之，再之可矣，又複之。每一圖必重重複複終終始始，如戒嚴敵，然後竟，此豈所謂不敢以慢心忽之乎！所謂天下之事，不論大小，例須如此而後有成。

郭熙《溪山行旅圖》

郭熙作畫，明窗淨幾，焚香洗手，如迎大賓，恭敬有加，不斷修繕、改造，“重重複複終終始始”，絕不掉以輕心。誠然，要成就一件物事，需要花費許多心力，去精心準備，精雕細琢，隻有在經過這樣一番精益求精的淬煉後，才敢說是自己問心無愧的一件作品。若是粗心大意、囫囵吞棗地做表面功夫，企圖自欺欺人，那是早晚要“露餡”的。

因此，“匠心”的藝術之境，可說就是博采衆長、精益求精。此時匠人雖然非常刻苦，然而心中是愉悅地沉浸其中的。他的心，并沒有拖泥帶水的沉重和凝重，雖不免有細雨飄風，但已能夠朗朗明照，不受其影響，從而自在地呈現出一種揮灑自如的勤勤勉勉。這種心境，恰如秦觀的一首《浣溪沙·漠漠輕寒上小樓》：

漠漠輕寒上小樓。曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。

自在飛花輕似夢。無邊絲雨細如愁。寶簾閑挂小銀鈎。

“匠心”之第三境，應是進入道的領域。此時猶如人生之入于不惑，匠人于其技藝之事，也已“不惑”，能融會貫通，人生觀、價值觀都已成熟在胸，能道法天地自然，知其然也知其所以然。這個時候，就到了出真正作品的時候了。

《林泉高緻》之所謂“林泉”，即山林與泉石，指幽靜宜人的隐逸之所。古代無論缙紳士大夫還是民間士子，都抱有一顆“林泉之心”，希望悠遊林泉、栖止岩谷，讓心靈與自然的脈動相契合，洗滌凡塵，乃至于達成生命的解脫，進入靈明圓覺的無礙境界。

《林泉高緻》開篇第一段《叙引》，即鋪陳出郭熙的山水畫觀：

君子之所以愛夫山水者，其旨安在？丘園，養素所常處也；泉石，嘯傲所常樂也；漁樵，隐逸所常适也；猿鶴，飛鳴所常觀也。塵嚣缰鎖，此人情所常厭也；煙霞仙聖，此人情所常願而不得見也……然則，林泉之志，煙霞之侶，夢寐在焉，耳目斷絕。今得妙手，郁然出之，不下堂筵，坐窮泉壑，猿聲鳥鳴依約在耳，山光水色晃漾奪目，斯豈不快人意，實獲我心哉？此世之所以貴夫畫山水之本意也。

郭熙《雪峰行旅圖》

山水是适合隐逸的所在，但隐逸一事，其關鍵在心不在行。若能實際行之，像莊子、許由、陶淵明等人那樣，優遊林泉、相忘于江湖，則誠然完美，但人生在世，往往形格勢禁，許多時候隻能是“心向往之”。這時若有丹青妙手，把山水之秀美性靈展于紙上，便成為了君子雅士的知音，挂在卧室廳堂，都能大快其心，頓起物外煙霞之想——這就是山水畫的“本意”，它是君子的精神家園，是君子之心達其彼岸的橋梁。

因此，山水畫作品，可說是介于人與神之間的一種存在。人隻有心中果真有着超脫凡塵的境界，才能畫出好的山水畫，也才能欣賞得了好的山水畫。山水畫如是，其他領域的任何一件作品也都如是。

道真之境的内容集中在《林泉高緻》的第二篇《畫意》之中。郭熙先引莊子說畫之“解衣盤礴”的典故，謂其“真得畫家之法”，接着講“詩是無形畫，畫是有形詩”的真境界，然後講南朝顧駿之作畫“登樓去梯，家人罕見”的典故，最後摘引許多古人可以入畫的“清篇秀句”一一鋪展，一派詩情畫意，盎然紙上。

郭熙《早春圖》

莊子“解衣盤礴”的典故已成中國畫家的口頭禅。《莊子·田子方》中記載：宋元君要畫圖，衆畫師都來到，揖禮國君然後就位，濡筆調墨，準備作畫。來的畫師很多，還有一半在外面沒有位置坐。有一位畫師最後到，他安然徐行，隻向宋元君行了一下禮就回去了。宋元君派人去看他，隻見他“解衣盤礴”，光着身子交叉着腳坐着。宋元君說：“行啊，他才是真正的畫師。”

解衣盤礴在于闡明一個“真”字，惟有完全不受物象和心念幹擾的“真人”，才能品鑒和創作出“真山水”，才能“喜怒哀樂不入于胸次”，才能“得至美而遊乎至樂”。這種狀态，郭熙在《畫意》中這樣描述：

人須養得胸中寬快，意思悅通，如所謂易直子諒油然之心生，則人之笑啼情狀，物之尖斜偃側，自然布列于心中，不覺見之于筆下。

這時匠人的人品和創作都進入了“道”的領域。心境已如明鏡一般圓明，無物不容、無物不照，纖毫畢現，卻又完全不入于其中，意态天真、揮灑自如。可以說，這是中國任何一位藝術家所追求的最高的境界，其人生和作品都完成了超越。

這種真境界，是匠心的第三境——道真之境，恰可對應王維的一首《積雨辋川莊作》：

積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍饷東菑。

漠漠水田飛白鹭，陰陰夏木啭黃鹂。

山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。

野老與人争席罷，海鷗何事更相疑。

總 編 | 鄧雪松

主 編丨林育程

執行主編丨程香

資料來源 | 《中國古典家具》2016年1月刊