"他們是野生動物攝影師，他們的工作就是在野外追蹤動物。旅途無限刺激，穿越山林草原，沿着一絲似有若無的蹤迹，尋找活在電視和書本裡的神奇動物。路上會受傷，饑寒更像我們工作打卡那樣尋常。他們有着很不一樣的活法，鏡頭下各種生命的色彩和生活本身的斑斓相映成趣。

墨脫的雨季

對唐志遠來說，這個四月的心情像春雨一樣郁悶。他從北京來到西藏墨脫拍攝藏葉䗛，一種模拟葉子最完美的昆蟲，結果一隻也沒有見到。

這種蟲子很不好找。葉䗛就像一片活動的葉子，白天靜伏在葉片背面一動不動，夜幕降臨才開始爬動覓食。葉䗛可以模拟葉片正反兩面不同的顔色，它身上有葉脈一樣的紋路，就連葉子上的疤痕都模拟得惟妙惟肖。

唐志遠是攝影師。一個可能帶點個性的标簽是，他是昆蟲攝影師。每一次，他都會懷疑大自然怎麼把他想尋找的東西制造得那麼狡猾。那些蟲子可能隐身在任何細微之處，一個小葉卷兒、一小段枯枝、翹起的樹皮、岩壁上的泥塊……都是人的眼睛掃射不到的地方。

一個攝影師的完美行前準備是這樣的，兩個機身，一個裝長焦鏡頭，一個裝微距鏡頭，三腳架，雨衣雨具。這次追蹤略有不同，唐志遠帶了一台有60倍顯微功能的OPPO手機，很輕盈，在密林裡找蟲子是個武器。在真正的旅程裡，這幾樣沒多少機會用，“拍攝對象”大部分時候并不露面，反倒要注意防身。所有攝影師的野心都在野外，所有野外都充滿野性的危險。這一次，唐志遠的目标是墨脫。

圖 | 手機超微距鏡頭下的蝴蝶翅膀

喜歡戶外活動的人都知道什麼是“墨脫的雨季”。在一些探險雜志裡，這個詞更常見，不少作者用它形容人生裡的某些黑暗。這一次拍攝之旅，唐志遠徹底明白了墨脫雨季的奇幻。天上飛下來的一會兒是雨滴，一會兒是雪花，它們一同制造了腳下匪夷所思的泥濘，走一步，都要用力拔出腳，再一踩，又一次陷落。從頭到腳，唐志遠每天濕淋淋的。

潮濕這件事情有許多衍生物，比如螞蝗。在濕潤的草叢中，這種讨厭的小生物像水珠一樣隐秘卻到處都是，不知不覺就咬人一口，還能循着紮好的褲腿找縫隙，一路爬到脖子上。它們有個本事，咬人的時候沒有感覺，需要撩起衣服，才發現肚皮滲出一片血痕；因為螞蟥在西藏知名度太高，所有攻略都有它，它隻能擔下另外一些壞生物的罪名，比如一種吸血蠓，探險家把它叫做“小咬”，但對大部分人來說，隻是猝然發現胳膊上不知道被什麼東西叮了，奇癢難忍，好了也會留下一個硬痂。人們會順口罵一句又是螞蟥，但公平地說，螞蟥咬人不留證物。

一路尋找。疲倦臨到盡頭，唐志遠幹脆在泥濘中坐下來。可以舒口氣遠眺的時候，他看到高原山間色彩無限。小雨的簾幕深藍，露出一尾彩虹，灰色雲杉林和低低的白雲幾乎融在一起。近處，小白花密密麻麻，夾雜着白草莓，他嘗了一口發現很好吃。休息倚靠的樹幹已經看不出原本的褐色，上面爬滿了石斛、苔藓和蕨類，泛着深淺不一的綠，上面“長着”幾隻不知名字的小藍鳥（其實是銅藍鹟），以及鮮紅和亮黃的一對山椒鳥。

找到一隻九色鳥

穿過山口的嘎隆拉隧道後，盤山公路急速下降。短短幾十分鐘内，高山草甸變為雲霧森林，落葉林，闊葉林，漸漸地，路邊甚至出現了芭蕉樹和棕榈樹這樣的熱帶植物。

隻有在西藏，攝影師能看到這種屬于人類的想象。他們來到這片神秘的土地尋找神秘的生物，比如一隻九色鳥，學名叫棕尾虹雉。在中國神話古籍中，九色鳥被稱為神鳥：軒渠國多九色鳥，亦名錦鳳，常從弱水來，或雲為西王母之禽。

4月21日下午6點，西藏拉康鎮卡久寺。一個外人看來很美卻隻是平常的西藏清晨，雲霧在山間猶豫地飄來飄去，偶爾透出天光，随着雪花一起慢悠悠地飄灑下來。攝影師亦諾在寺廟外等了一個多小時，這裡是九色鳥曾經出現的地方：僧人常常在空地撒青稞，時而會吸引鳥群。如果你夠幸運，棕尾虹雉會夾雜在那裡面。

它出現在清晨第一縷天光的深處，從視野外的山坡踱步而上，從一團影子裡一點一點清晰。 藍綠色的羽冠，湖藍色眼周，頸部紅銅色，背部銅綠色，上體紫藍色羽毛層層疊疊……像一條泛着光澤的彩虹，降落在寺廟門前。

圖 | 亦諾的鏡頭裡，棕尾虹雉正在踱步

亦諾一時間呼吸艱難。高原不允許劇烈的情緒起伏，程度太高的喜悅會勾起高原反應，比如此刻。他顧不上，一邊抵抗腦海傳來的恍惚，一邊連續抓拍，順便默數了一番鳥的顔色，發現竟然真的有九種。

兩隻棕尾虹雉走走停停，感知身旁細微聲響，立刻凝住不動。亦諾不敢靠近，怕驚到了它。在寺廟外停留了約20分鐘後，它們繼續這麼晃晃悠悠，去了山坡下的針葉林，踱步的模樣并不優雅，和鴨子沒什麼區别，停下來又變成一幅畫。

亦諾在20米外貓着腰，小心地避開腳下的樹葉和碎枝，跟在棕尾虹雉身後。覺察到它們一絲緊張，就停下來。這一段與鳥的高山漫步很快結束了，半小時後，兩隻棕尾虹雉驕傲地抖了抖翅膀，飛向樹林深處。

目送它們飛走，高原反應終于席卷而來，亦諾坐在地上休息，耳畔一聲一聲鳴叫，可能是耳鳴也或者是殘留的鳥鳴聲，分不清楚。

他繼續坐着，調整呼吸，把興奮一絲一縷收攏起來。野外拍攝的經驗讓他不敢放過一絲不适的身體狀态。不可能每一次拍攝都是幸運的。之前，他在巴音布魯克濕地尋找天鵝時，發生過一次至今驚魂未散的意外。

當時車無法駛入濕地，人徒步就面臨着陷入沼澤的危險，隻能騎馬。關鍵他也不怎麼擅長騎馬，還背着沉重的攝影設備，深一腳淺一腳地走着。水最深時，直接淹到馬肚子，這麼戰戰兢兢兩小時後，亦諾身下的馬忽然一個激靈跳了起來。毫無準備的他摔下馬，腳還深深嵌在馬镫子裡，被驚馬拖着跑了快兩百米。等到腳終于從馬镫中掙脫，亦諾整個人也甩到地上。趁着清醒，他摸了下濕黏的臉，意識到自己滿臉都是鮮血。

強忍着，他被人扶着去找醫院。時間來不及，給他縫傷口的是一位獸醫，亦諾帶着頭上幾道傷疤回到北京，天鵝也沒見着。

奇幻之旅

他們是野生動物攝影師。他們的鏡頭下是城市裡無限接近童話的碎片。長尾鴨越冬後脫掉冬羽；黑脈蛱蝶幼蟲靜伏在一片葉子上度過童年，又在深秋時鑽進落葉堆抵禦冬天；河狸一片葉子一條樹枝地壘壩，改造自己的栖息環境……這些照片會出現在我們的電腦壁紙上，一個難以抵達的世界。

很多關在格子間裡的人會在日常的疲倦中想象田園和山野，在腦海中描繪一種關于逃離的沖動。它注定奢侈，而奢侈會把這種想象渲染的更加神聖。但另一端，對于真正活在那個世界裡面的人，這并不完全是一個講述自由的故事。攝影是一種工作，它有一份工作的輪廓，比如目的，比如過程，以及中間的一些努力和責任。可能更加重要的是，這份工作和另一個叫作夢想的東西距離更近。比如，“為什麼做一名動物攝影師？”當你問他們這個問題的時候，獲得的将是十分迅速的響應：“因為我喜歡拍動物啊。”很少有工作能得到這麼幹脆的回答。

故事從一個有趣的體驗開始，在一個更深的曆程裡延續。在唐志遠的印象裡，他決意成為一名昆蟲攝影師，起源于2001年擁有的第一台相機——有微距功能、200萬像素的數碼卡片機，用那個相機，他偶然、漫不經心地拍了第一張照片，夏天院子裡一隻的蒼蠅。他被那個畫面震撼了。

微距鏡頭之下，蒼蠅腿上的細絨毛和膜質翅膀的紋路在鏡頭裡分毫畢現地展示。他像是看到一個全然陌生的物種，外星飛來的小生物。隔着鏡頭，唐志遠觀察着蒼蠅搓着腿給自己梳理，“它拍拍小手，把灰塵打掉，太可愛了。”

一開始，這件事情顯得很容易。昆蟲在城市中随處可見，種類是否尋常不重要，反正鏡頭之下，它們全都不屬于地球。被一種極其新奇的感受驅動，唐志遠每天拿着相機到處拍，撥開草叢，翻開石頭，僅僅是能接近昆蟲，拍到清晰的照片，就能讓他感到滿意。

與拍攝其他東西不同，拍昆蟲需要更低平的視角，為了平視甚至仰視昆蟲，他需要蹲着甚至長時間趴着。

城裡能輕易找到的蟲子拍遍了，唐志遠就開始朝野外尋覓，昆蟲蹤迹模糊，這種尋覓很大程度和運氣相關。有一次，他趴在沒有任何遮擋的河灘，等了将近一個小時，陽光暴曬，石頭滾燙，相機因為高溫已經開始閃爍紅燈。他忍耐着，一動不動地等候，直到汗水濡濕了後背，鏡頭裡終于出現相對而立的兩對豆娘，那是他苦苦尋覓的拍攝目标，它們似乎在那個地方出現過。

圖 | 唐志遠為這張照片取名為《生命的禮贊》

這時兩對豆娘正在水面上産卵，雌蟲彎曲腹部，形成“豆娘點水”，雄蟲立在雌性豆娘之上。兩對豆娘體态優美對稱，翅膀纖細美麗，水面清澈，倒影清晰斑斓。

拍完後，唐志遠起身，身下的草已經被壓出人形草窩。在他身下乘涼的蜘蛛和大螞蟻紛紛爬了出來。他不害怕那些東西，它們在他的鏡頭之下早已一覽無餘。

“給朋友看這張，覺得運氣真好，遇到好難好難，其實不是的，看得多了，總會遇到，就這麼簡單。”他說，這張照片是唐志遠最喜歡的照片之一。

漸漸地，他開始去講究一些拍攝技法，進入了一個練習階段。更精妙地用光和構圖，但一些特别刻意的要求勢必會對“昆蟲模特”造成幹擾。想了想，他又改變策略，一種昆蟲即使拍過幾百次，看到還是要拍，拍它的卵、幼蟲、成蟲，拍它的一生。和四處尋覓相比，這件事情有點重複和枯燥，但是“繞不過去”，如果把它當成一份工作，那它一定不可能太容易。

另一位攝影師初雯雯，從小就在阿勒泰與動物一起長大。她的父親是動物保護學家，初雯雯2歲就被抱着去野外；7歲就背着自己的小行囊翻山越嶺；十多歲，她随着隊伍去救災，扛着被凍死的野生動物，在雪地裡第一次感受失去的心碎。她覺得自己生來就是做這個工作的，一種注定的緣分。

7歲那年，爸爸送給初雯雯第一台相機，帶着她拍下了第一張野生動物的照片。從此，這台相機裡出現最多的動物，是河狸。童年的初雯雯羨慕河狸，“爸爸沒有時間陪我，卻總是陪着河狸。”

河狸是天生的“建築師”，它們修水壩、建“冰箱”囤糧食。在寒冷的冬季，它們用嘴和小爪子拖着樹枝在河裡來回穿行，下潛到河底把樹枝插進河床，井然有序地建構食物堆。在初雯雯眼裡，河狸溫和聰慧，有時卻很調皮，膽小的它們喜歡安靜的環境，一遇驚吓和危險立即跳入水中，“它們用尾巴使勁兒地拍打水面。小時候它們總愛這麼吓我。”初雯雯笑着說。

它們處境瀕危。在河狸生長的新疆烏倫古河流域，河谷林灌木柳這些年幾乎消耗殆盡，栖息在此處的162個河狸家族，預估種群數量隻有500隻。在生物學上，這是物種滅絕的前兆。

長大後的初雯雯成了一名攝影師，鏡頭下最多的動物是河狸。她也自然而然開始保護自己的童年朋友。比如，籌集資金買“外面的草”運到當地，分給牧民家庭，盡量不讓家畜去河狸活動的區域吃草，讓這些可憐的小動物更加清淨安全。

一種溫情

在拍攝曆程中，攝影師們常常看到屬于自然的傷痕，感受與動物們共通的痛苦。

前年秋天，唐志遠采集了黑脈蛱蝶的幼蟲，放在院子裡觀摩。起先，它像多數蝴蝶幼蟲那樣趴在樹葉正面的絲墊上吃了睡、睡了吃。深秋來臨後，大多數昆蟲已經消失不見，北風吹起，樹葉幾乎掉光了，幼蟲緊緊依存着看上去馬上就要飄零的落葉。它那麼弱小，身長也就2厘米，努力在葉柄和枝條間編制了絲線，保住了自己的“家”。

可是天氣不得不更加寒冷，小幼蟲漸漸變成了枯葉一般的灰褐色。它鑽入落葉堆，爬到了最下面一層落葉的背面，貼近地面的位置可以給它提供足夠的濕度來過冬，它會在這個“窩棚”裡睡5個多月。

春天到了，唐志遠在樹上找了許久，都沒有找到它們。他心裡知道，這些幼蟲很可能是凍死了。但有一天，他又來到樹下觀察，看到兩隻小家夥爬到了樸樹上，身體蛻變成綠色，分叉的棕色小犄角蛻出了粉色和天藍色。

這種粉綠色或許就是春天和生命奇迹的顔色。唐志遠說，“我的春天就是看到黑脈蛱蝶。隻有看到它們，才是春天來了。”

在北京胡同自己的院子裡，唐志遠為蝴蝶們種植了不同的寄主植物。種下花椒樹，花椒鳳蝶就會來産卵，葡萄可以引來兩個種類的葡萄天蛾，榆樹上有四種蝴蝶，樸樹上能養六種蝴蝶。他的家裡植物有上百盆，昆蟲有兩百多條。這個小院兒，是他為幾十種蝴蝶在城市建造的小小落腳點。

圖 | 4月的墨脫，蜜蜂在花間采蜜

在初雯雯工作生活的烏倫古河流域。滿足河狸居住地的河岸基本已被占滿，每年，都有成年的河狸被“家長”趕出家門。河狸的領地意識很強，一旦誤闖入其它河狸家族的領地，就會被“群毆”。另一些河狸離開河流後，被迫在不适合的地方築巢。初雯雯曾經救助的“小面”就是其中一員。

小面在一條農用渠裡安了家。春夏，農用渠裡流水涓涓。可随着冬天的來到，農用渠内水流枯竭，水位太低，導緻小面無法在水下儲存過冬的食物，更大的問題是，空蕩蕩的農用渠讓小面的洞口在天敵眼中暴露無遺。

一個寒冷的冬天，初雯雯在農用渠旁發現了瀕死的小面。因為饑餓，也沒有水為其保溫，小面極度瘦弱，趾頭、尾巴乃至全身都是凍傷，它不可能自己在野外生存了。初雯雯抱回小面，治好了它的傷。把它托付給當地住戶，一名退伍的傘兵老班長塔力哈提照管。

那以後的三個冬天，老班長每天拉着小推車，在雪地裡步行八公裡，給小面送去新鮮的胡蘿蔔和砍好的樹枝。他把樹枝砍成一段一段，拉起圍欄放進去之後再把圍欄封好，這樣就既能保證河狸能吃到，也能保證其他動物不會傷害河狸。

小面的身體恢複得很好，尾巴上的凍傷也沒有了。第一年，小面還是單身狸；第二年，它帶着另一隻雌性河狸回來了；第三年，也就是2021年，小面有了兩個可愛的孩子。

但意外還是發生了，那是一個不想回憶的晚上，初雯雯接到老班長的視頻。在視頻中，老班長坐在樹下的雪地裡，一邊抹着眼淚，一邊告訴初雯雯，“小面的兩個孩子，有一隻被當地的流浪狗咬死了。”

白雪在月光下反射出熒熒亮光，老班長抱着小河狸，想要喚醒般搖晃着它的小爪子。斷斷續續地講：“我，這幾天就看到狗在跟前跑的呢。前幾天還把鄰居家的羊屁股咬掉了（新疆的大尾羊尾巴有油脂），今天我過來的時候，就這樣了。”

手機屏幕裡，老班長脫下衣服，把河狸寶寶包裹好抱起來，對她說，“我帶它回家。”初雯雯終于忍不住泣不成聲。老班長握拳錘自己的胸口，用不太流利的漢語帶着哭腔說：“我嘛，這兒疼的很！養了三年，（被）狗打死了。”那個時候，初雯雯才感覺巨大的悲痛傳達到了大腦，随之而來的，還有深深的愧疚。

旅途沒有終點

這次沒找到藏葉䗛，唐志遠有點遺憾。但提起墨脫這一路的神奇景色，他還是掩不住興奮。這一路，他自駕而行。汽車在雪山間行駛，狹長的冰舌在陽光下泛着幽蘭光澤，向遠望去，他看到獨屬于高原的風景：冰川從皚皚白雪蜿蜒而下。

他一路走一路拍。那隻OPPO手機有時瞄準遼闊雲天，有時也隻是被一棵樹剛巧迷住了。唐志遠興奮地說着那棵樹，它孤零零站在峽谷，一直在朦朦胧胧翻滾的雲霧裡，一會兒突然變得很清晰，就被雲霧完全遮住了，他極力形容那種說不出來的飄逸。

最後，他們停在墨脫的一個小村莊，村民們在院外種了很多花，蜜蜂在其中穿行采蜜，唐志遠拿起手機用微距拍蜜蜂采蜜的畫面時，突然注意到藏在花朵最深處花瓣裡的鰓金龜。鰓金龜觸角像鰓片一樣，受到驚吓後打開，一片一片張開閃動着。唐志遠的心情也被點亮，“從沒見過這麼大的鰓金龜”，幾天的陰郁一掃而光。藏葉䗛不肯搭理他，但不速之客這樣找上門來，也還好。

拍鰓金龜子的時候，一個藏民爺爺和一個小男孩湊過來看，特别吃驚，這麼小的東西都能拍出來，明明根本看不見啊。唐志遠就開心地炫耀他的OPPO手機。但他又覺得，手機裡能存留的色彩終究有限，那些藏民活在這樣的天地間，生活就是風景，生命就是最濃烈的色彩。

這麼多年，唐志遠的時間在昆蟲的觸角上延展，他習慣以昆蟲的時間流測量人生，以天來計算，一個季度可能是一隻昆蟲的一生，因為微縮而必須精彩，因為一個叫做精彩的願望，他一直走在路上。

在阿勒泰，初雯雯被稱為“野生動物殘聯主席”，她救過許多“大自然的孤兒”，被車撞到股骨骨折的猞猁，被人投喂出病的狐狸，餓暈倒在路邊的毛腳鵟，還有缺了半隻腳蹼的火烈鳥。初雯雯說，“救它們回來最大的希望還是讓它們終将回歸自然。”

圖 | 初雯雯救助的小狐狸

今年4月，初雯雯發起了“河狸方舟”項目，她籌劃着為河狸寶寶建造救助中心，給像“小面”這樣困在渠裡的河狸家族一個過冬的容身之地，或者說，給它們第二次活下去的希望，但現實的艱澀也常常讓她猶疑，深夜，這個女孩會在社交平台問網友，“我們會為中國，會為新疆留下這個物種。我們會為它們建立起救助中心的，對吧。”她聽到鼓勵和安慰的話，繼續走下去。

- END -

撰文 | 楊柳

編輯 | 林扉