據網上說，莫言說過，他願意用自己全部的作品，來換魯迅的一篇《阿Q正傳。有人說，這是莫言的謙辭，說莫言的創作水平，在某些地方超過了魯迅——單單指創作技巧而言。

我讀莫言的作品不多，不敢議論莫言的話。但是如果說上面那句話是餘華說的，我倒覺得這句話說得很對。

魯迅雖然寫底層百姓的慘，但是沒有賣慘，沒有刻意寫人物的慘。他隻是寫了人物的經曆。除了說他在作品中，描寫了各個階級對底層百姓的壓榨，而百姓沒有出路外。最主要的，還是魯迅是用創作技巧來反映百姓的慘——反襯手法。

比如“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒适，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，隻覺得天地聖衆歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。”

《祝福》中最後這句話，是以樂景寫悲劇，是反襯手法。祥林嫂死了，而魯鎮的日子再該怎麼歡樂的還是怎樣歡樂。祥林嫂的死，在大家眼中，是一件不值得一提的事情。祥林嫂走了，魯四老爺家還會派其他人來頂替“祥林嫂”。僅此而已。

如果魯迅隻寫祥林嫂死了，不寫最後魯鎮的歡樂，那麼祥林嫂的死，也就不會給人帶來悲劇的感受。那樣寫，更多的是寫祥林嫂的慘，而無法凸顯舊社會的罪惡。

就像電視劇《水浒傳》裡面，寫梁山好漢快要死光了，而高俅等人該怎樣享受的還是怎樣享受。

普通作家，雖然經常反映底層百姓的生活，說實話，很多都是為了寫而寫，為了發表而寫。普通作家隻會寫百姓的生活多麼慘，如果一個人的慘（假如他是底層百姓），隻是他個人生活技能欠缺造成的，那麼他的慘有什麼意義呢？

不但是普通作家這樣，就是知名作家也隻會寫百姓多麼慘。而某部分人一看到作家寫底層百姓多麼慘，大家就會覺得這個作家多麼有良心。但是真正有良心的應該是魯迅才對。

餘華等作家筆下的慘，更多的像是叙述，他們雖然也用技巧，但是那技巧沒用對地方。

除了《祝福》，《孔乙己》裡面有一段也算是反襯吧，“後來怎麼樣？”“怎麼樣？先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“後來呢？”“後來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。

如果孔乙己死了，大家該怎麼過的，還是怎樣過罷了。孔乙己死了，就像一隻螞蟻死了，在大家的生活中，除了多了點談資外，翻不起任何風浪。

如果這些人的死，僅僅是老死的，那麼大家滿不在乎，是很正常的。但是他們不是老死的。

像《圍城》中，其實也是用了一種反襯手法，不過它的反襯不是來反映底層百姓慘的，而是寫落魄的中産階級的無奈。比如寫方鴻漸去三闾大學之前和之後的對比。用方鴻漸的春風得意，來反襯他最後的落魄。

像《人間失格》中的慘，更多的是叙述，沒有用創作技法來表達葉藏的慘——先不說葉藏是不是特别慘——大家對《人間失格》的評價是兩極分化的。

《房思琪的初戀樂園》也是，在表現房思琪的慘方面，有很多不足。網上對這部小說的評價，是兩極分化。更不要說林奕含本人的經曆，跟房思琪的經曆，有很多出入了。