作者：宋戰利（河南大學文學院教授、文獻學博士）

楊凝式《韭花帖》為我國書法史上著名行書法帖，釋讀為：“晝寝乍興，輖饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧。當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實謂珍羞，充腹之餘。銘肌、載忉，謹修狀陳謝，伏惟鑒察。謹狀。七月十一日，凝式狀。”此帖多認為是寫給友人的答謝書劄，但短短65字措辭極盡謙卑，其中必有玄機。鄙意此帖乃楊凝式呈送後周武帝的奏狀。

楊凝式《韭花帖》（局部）

“狀”是古代臣子上奏文體之一。狀，就是奏狀。徐師曾《文體明辨序說》論道：“奏禦之文，其名不一，故以奏疏括之也。七國以前，皆稱上書，秦初，改書曰奏”，應包括“奏、奏疏、奏對、奏啟、奏狀”等文名。從古至今，公文皆有規範，不能随意使用。唐太宗曰：“诏令格式，若不常定，則人心多惑，奸詐益生。”“制法之後，猶稱畫一。”今天的公文，分為上行文、下行文和平行文。《韭花帖》所用的“狀”，類似今天公文“報告”或“請示”件，屬于上行文，用于下級對上級報告或請示工作，不能反用。《韭花帖》是呈送皇帝的奏狀，故用許多謙辭，如“蒙”“猥”“銘肌”“謹修”“伏惟鑒察”等。“晝寝”的典故來自《論語·公冶長》，宰予晝寝，孔子批評他“朽木不可雕也”。楊凝式借用此典亦有自貶之意。

唐宋人文集，“狀”均列入奏疏一類，茲舉數例。柳宗元《為京兆府昭應等九縣訴夏苗旱損狀》：“謹錄奏聞，伏聽敕旨”；元稹《兩省供奉官谏駕幸溫湯狀》：“謹詣東上閣門，奏狀以聞”。範仲淹《舉丘良孫應制科狀》：“若不如舉狀，甘俟朝典”。但奏狀的撰寫也不盡相同，上述諸例皆無款署。杜甫《為補遺薦岑參狀》：“至德二載六月十二日，左拾遺内供奉臣裴薦等狀”，附狀人有左拾遺、内供奉杜甫等4人；另《奉謝口敕放三司推問狀》：“至德二載六月一日，宣議郎行在左拾遺臣杜甫狀進。”其“奏狀”落款與《韭花帖》相似。

皇帝發布的公文有命、敕、制、诰、玺書等多種形式。在我們印象中似乎隻有宮廷劇所演“奉天承運，皇帝诏曰”雲雲。其實，皇帝除公事外，也會親筆作書給臣下，故《韭花帖》有“簡翰”之稱。《晉書·賀循傳》：“循稱疾笃，箋疏十餘上。帝遺之書曰”。《晉書·山濤傳》：晉文帝“與濤書曰”。姚思廉，原為隋朝代王楊侑侍讀文學。貞觀初，任著作郎、弘文館學士。李世民有次談到隋亡唐興之事，慨然歎曰：“姚思廉不畏兵刃，以明大節。求諸古人，亦何以加也。”姚當時在洛陽，特囑人寄物三百段，并遺其書曰：“想卿忠義之風，故有斯贈。”楊凝式收到的簡翰，應類似唐太宗短劄。元稹《謝禦劄狀》：“宸翰忽臨，天章煥發。”皇帝寫的東西，也可稱書、翰。友朋酬答，多用書劄，絕不能亂用奏狀，否則難免殺身之殃。

《宣和書譜》載，楊凝式“喜作字，尤工颠草。居洛下十年，凡琳宮、佛祠牆壁間，題紀殆遍。然揮灑之際，縱放不羁，或有狂者之目”。北宋朱長文《續書斷》認為楊凝式書法成就在真草。南宋趙孟堅亦曰：“中興後，朱壑岩橫斜颠倒，幾若楊少師。”楊凝式所作大都為草書，傳世的《神仙起居法》《夏熱帖》《盧鴻草堂十志圖跋》《新步虛詞》等皆行草書，而《韭花帖》乃偏楷書。究其原委，畢竟是呈送皇帝的奏狀，書寫需要工整。

楊凝式任太子少師的時間，《舊五代史·周太祖紀》載于廣順元年（951）二月，“以太子少傅楊凝式為太子少師”，此與本傳不同。《周世宗實錄》裡載有楊凝式傳記，應為記錄其史料較早本，故更可信，本文予以采信。

周太祖郭威出生于七月二十八日，登基後此日定為“永壽節”，群臣百僚為之慶賀。巧合的是《韭花帖》作于七月十一日。周太祖即位的廣順元年（951），楊凝式已經79歲。周世宗顯德二年（955），下诏“賜太子太師緻仕侯益、白文珂、宋彥筠等茶、藥、錢、帛各有差”。如此這樣優禮老臣，顯示皇帝對臣下念茲在茲。周太祖賜楊凝式時令韭花和羊肉，宣示好賢敬老的姿态亦屬正常。周太祖951至954年在位4年，似可大膽推測，《韭花帖》應書于此間某年七月。楊凝式去世于954年春天，因此隻能是951至953年的某個七月。

古人稱前賢，避其名諱，多以官職代之。如王羲之為王右軍，顔真卿為顔魯公。兩宋文人，對楊凝式書法多有歎賞。歐陽修評論道：“自唐亡道喪，四海困于兵戈。及聖宋興，天下複歸于治，蓋百有五十餘年。而五代之際，有楊少師；建隆以後，稱李西台。二人者，筆法不同，而書名皆為一時之絕。”蘇轼稱“楊凝式書，頗類顔行”，“筆迹雄傑，有二王、顔、柳之餘”。在書法創作時，大字難于結密而無間，小字難于寬綽而有餘。但黃庭堅認為，“近世兼二美，如楊少師之正書行草”；“餘嘗論右軍父子以來，筆法超逸絕塵惟顔魯公、楊少師二人”。

《韭花帖》呈送後周皇帝，收入大内。北宋禅代後續藏于内府。從蘇、黃對楊凝式書法的論述來看，應曾觀覽過原迹。宋人黃伯思所藏《楊凝式年譜》載，周廣順三年（953）在長壽寺題名，又題《院似禅心靜》二詩，稱“太子少師真迹”。楊凝式居洛陽，常常“遨遊佛道祠，遇山水勝迹，辄流連賞詠。有垣牆畫缺處，顧視引筆，且吟且書，若與神會。”後人在其題詩處贊歎：“少師真迹滿僧居，隻恐鐘王也不如。”

楊凝式周旋于後梁、後唐、後晉、後漢、後周五朝之間，遊刃有餘。後周太祖總政，楊凝式親到軍門恭迎。軍門乃軍隊駐紮之處所設之門。《晉書·武帝紀》：“孫皓大懼，面縛輿榇，降于軍門。”韭，被稱作懶人菜，我國種植曆史比較悠久。《周禮·天官·醢人》：“醢人，掌四豆之實，朝事之豆，其實韭菹、醓醢”；《詩經·豳風·七月》：“四之日其蚤,獻羔祭韭。”東漢末年童謠唱道：“發如韭，割複生。”此時韭菜的種植應該十分普遍。賈思勰《齊民要術》詳細記載韭的種植及作菹和藏生菜的方法，“七月藏韭菁”。菁，花也。《韭花帖》作于七月十一日，顯然賞賜楊凝式的人很用心，但賞賜之物并不貴重。即便如此，奏狀依然恭謹有節，這應是楊凝式一貫處事态度的寫照。

古時食品保存主要靠腌制，韭花采摘後要做成醬，以備冬季食用。《世說新語》記載石崇和王恺鬥富，當時正值冬季，石崇家酒宴有道菜“韭萍齑”，猶如新鮮的韭菜做成，把王恺羨慕得不行，于是買通石家童仆弄清原委，“韭萍齑是搗韭根，雜以麥苗爾”。冬季的麥苗與韭菜相類。杜甫《病後過王倚飲贈歌》：“長安冬菹酸且綠，金城土酥淨如練。”

“載切”之“切”應釋為“忉”。《韭花帖》中“銘肌”與“載切”之間留有空白，應是不同意思，二詞皆動賓結構。其中“載切”之“切”，似應釋讀為“忉”。羅振玉藏本“忉”字更清晰。忉，憂也。此帖在表達感激之外，更想表達的是憂君之心。

《詩經·桧風·羔裘》：“豈不爾思，勞心忉忉”；《詩經·陳風·防有鵲巢》：“誰侜予美？心焉忉忉。”白居易《寄獻北都留守裴令公》：“動人名赫赫，憂國意忉忉。”唐太宗曾告谕宰相房玄齡等，“公等食人之祿，須憂人之憂，事無巨細，鹹當留意”。正如範仲淹所說：“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰‘先天下之憂而憂，後天下之樂而樂’乎！”

歐陽修評述五代時期，“君君臣臣父父子子之道乖，而宗廟、朝廷、人鬼皆失其序，斯可謂亂世者欤？自古未之有也”。楊凝式生于斯世，廁身于朝班，恭謹小心處世自《韭花帖》可窺一斑。因此，書法攲側處求平正，狂亂中蘊靜氣，乃時代賦予的特質。

《光明日報》（ 2021年10月08日16版）

來源： 光明網-《光明日報》