谷崎潤一郎認為，日本之美在于“陰翳”，早已不是首都的京都，用她自身的魅力散發着陰翳之美

年歲越長，讀書越多，便越能理解福樓拜那句話：十九世紀時人類已經把小說寫盡了。确實，近年來能長時間讀下去的，除了工具書，再沒有什麼别的作品了。

然而古龍拍案而起，說：不！你忽略了人性！似乎有幾分道理，但人性在數千年來，僅僅是傳承，本質鮮有改變。古龍的小說，也正如他自己所說，混口飯吃的産物，“雖然不是所有作家的悲哀，卻是我的悲哀”。

可是當讀到川端康成的作品時，忽然又有感慨：人性也許有盡頭，但人創造的文化是無限的。

于是，一個晚上的時間，一口氣讀完了川端康成的《古都》。

少年時讀川端，知道這位文學巨匠名氣極大，得過諾貝爾獎。但看他的作品，似乎覺得少了什麼，文筆誠然優美，故事性卻顯得平淡。于是不禁疑惑，文學理論中的“沖突”，該怎麼體現？

這次讀完《古都》，突然有了另一層感悟：不要把人物當成單個的人物，而是一種符号象征。

京都街景

上世紀七〇年代末，随着與日本的邦交正常化，日本文化大量輸入中國，發展到今天，吸收日本文化成了中國生活必不可少的一份子，通過具有獨特魅力的“二次元”，中國青少年們對“東京”已顯得無比熟悉，新宿、澀谷、銀座、池袋、六本木、秋葉原、巨蛋……每一個地方都是一部分人群心目中的“聖地”。

然而對于“京都”，這座明治維新前的都城，國人似乎印象并不深刻，甚至相當一部分人分不清“京都”與“東京”。

誰讓日本的皇權，自誕生以來，就那麼弱呢！

這也難怪，日本雖然土地狹小，但地形多山多海，很容易就能孤軍自守，想要統一，單靠武力可不是那麼容易。

最好的辦法，就是有個合理的理由。

于是自漢朝起，日本有識之士便渡過大海，獲得了漢朝皇帝賜予的“三神器”劍、鏡、玉以及金印，意味着已得到上國“授權”。

自隋唐起，又不斷派遣“遣唐使”與華夏交好，學習文化，獲得認可。

終于，有了足夠的理由後，日本皇帝決定稱“皇帝”，那當然也要效仿中國皇帝。

恰好當時唐高宗與武則天夫妻恩愛，自稱“天皇、天後”，被日本一并效仿，最高統治者就不再叫“大王”，而叫做“天皇”了。

有了天皇，就需要建都城，于是在當時的首都奈良，開始大規模興建都城，完全仿照長安的模式，叫做藤原京。

藤原京在做了七十多年首都後，桓武天皇決定遷都。遷都理由衆說紛纭，有認為奈良地方不夠大、不能适應京城發展的；也有認為随着人口衆多，舊都飲用水不夠的；還有認為是兩派天皇之間的權力之争……總之首都就從奈良遷到了現在京都附近的城市長岡。

但長岡僅僅做了十年的都城，就因為旋風、暴雨、火災等不斷，被迫繼續遷都，有傳言說是因為在權力鬥争中被冤殺的早良親王鬼魂作祟——這點被用在野村萬齋主演的電影《陰陽師》中。

總之，都城就遷到了現在的京都，為了祈求京都平安，當時稱作平安京。

京都神社一角

建造平安京時，不隻再效仿長安，當時中國有長安、洛陽兩京，并稱西都東都，平安京也分為左右兩京：左京洛陽，右京長安。這也是日本人名左京、右京的由來，可見《侍魂》裡的橘右京要有個外号叫橘長安了。

平安京地圖

可是由于當時缺乏科學的城市規劃法，右京的地形并不适合居住，居民們紛紛遷往左京，久而久之右京就荒廢了，人們索性直接把京都稱作“洛陽”。地方官員、諸侯進京拜見天皇，就叫做“上洛”。

刀光劍影的戰國時代，“上洛”這個詞逐漸變成權力的象征：誰兵強馬壯，誰才能一路殺到京城，“上洛”就意味着統一天下，因此當時的強大諸侯，不是準備上洛，便是在上洛的路上。

最終，豐臣秀吉完成了“上洛”的偉願，統一日本。再無戰亂，豐臣秀吉開始重修平安京，金閣寺、銀閣寺、豐國神社、聚樂第等在這時被建造。看着日本一天天強大，秀吉竟然做起“要到真正的洛陽”的千秋大夢，妄圖以朝鮮做跳闆，征伐大明。

彼時大明，雖然處于封建時代“老大帝國”的末期，但餘威猶存，自認為刀劍銳利的日本武士在朝鮮被李如松、麻貴等指揮的明軍打的一敗塗地，豐臣秀吉氣急敗壞，留下“勿使我十萬兵成海外鬼”的遺言後便撒手人寰。此後豐臣家實力大減，德川家康趁機竊取了日本。

但德川家的大本營在江戶，也就是今天的東京，不敢輕易移動，于是就出現了天皇在京都、政治中心在江戶的雙都城模式。

1868年，明治維新之後，天皇為了集中權力，終于下決心徹底遷都到了江戶，改名東京，從此京都隻作為一個曆史名詞存在。之後一戰二戰爆發，疲于用兵的日本再無暇顧及京都。

也就是說，京都曆經了從公元八世紀到十九世紀一千多年的繁華，也承擔了從戰國時代末期到二戰的寞落。

因此，川端康成的《古都》中，通篇都濃濃的提出一個問題：今天，到底什麼才是“京都”？

正如《古都》的女主角千重子，雖然生活在一個殷實的商人之家，父母也對她很好，可始終是個棄兒，親生父母不明的棄兒——這不正是京都的寫照嗎？

1980年電影《古都》山口百惠飾千重子

要說日本大和文化之根，在奈良；而當時日本的政治經濟中心，在東京；那麼京都算什麼？

如果說文化，京都自打建設開始，文化的根源便在洛陽。

夾在大和文化、中華文化與東京時尚文化三者之間，京都便有了一絲說傳統不傳統、說新潮不新潮的尴尬與惆怅。

也許，“千重子”才是京都的本意：各種文化層層疊疊重合在一起，反倒構成了京都文化的獨有魅力。

在《古都》中，川端反複提到源自唐服的和服、德國表現主義藝術家保羅·克利、和京都那多姿多彩的各種祭典、節日。

而千重子的妹妹苗子，沒有姐姐那麼好運氣、被富足的商人收養，而是在山裡做一名伐木女工。但是她自食其力、青春健美、充滿活力，也受到了織造工坊的繼承人秀男的青睐——在世人看來，秀男跟千重子才應該是門當戶對的一對。

如果說千重子象征的是京都，那麼苗子象征的就是東京。這座年輕的都城，遭受過苦難、也沒有過多的受到所謂“傳統”文化的熏陶，但她正在散發着活力，開始具備大都市雛形。“苗”這個字，不就是象征着蓬勃發展的幼苗嗎？

那麼回到剛才的問題，不作為首都，京都還剩下什麼？

川端大概也為這個問題煩惱，因此花了大筆墨描寫京都的祭典：祇園會，時代祭，伐竹祭，鞍馬山的大字篝火……女主角千重子與青梅竹馬的玩伴真一相遇，便是在祇園會上扮演童男與童女之時。

祇園祭的盛況

當那些看似“長久”的建築已不複存在，如羅生門、聚樂第、豐國神社等，那麼文化就隻能從祭典中華麗的服飾與清悠的雅樂中尋找了。

黑澤明電影中破敗的羅生門

即便如此，京都的文化，也很難說清楚，正如川端康成在《古都》中描寫的那樣：

……而且十七日的彩車遊行已經結束，但以後的曲禮活動還在繼續進行。家家敞開大門，擺上屏風等裝飾品。從前，還有的人家擺設早期浮世繪、狩野派、大和繪以及宗達畫的一對屏風。浮世繪珍品中，也有南蠻屏風，上面以雅緻的京都風俗為背景，畫了外國人的活動情形。也就是說，表現了京都人旺盛的氣勢。如今這些畫卷還保留在彩車上。都是些所謂舶來品，諸如中國織綿、 巴黎葛布藍織綿、毛織品、金線織花錦緞、葛絲等。由于同外國貿易，在具有桃山時代風格的大花日本傘上，還增添了異國的美。彩車内有現時名畫家畫的裝飾畫，彩車頭也有像是柱子那樣的東西，據說那是當年朱印船的桅杆。

祇園冬冬锵的奏樂聲非常單調。實際上是有二十六套音樂，它像任生狂言的伴奏，也似雅樂的樂聲。在宵山上，這些彩車用成排的燈籠裝飾，奏樂聲也就顯得更加激越了。……

其中提到了浮世繪、南蠻（十六世紀日本對歐洲的稱呼）、中國、巴黎……不同時代不同風格的文化糅雜在一起……就連雅樂，這種被認為是日本傳統音樂的曲調，來源也是古代中國的宮廷音樂。

畫有外國人的南蠻屏風

按照中國的傳統文化，事物分為陰陽兩面，如果建築、城池等這些“硬”的東西屬于“陽”，那麼文化、音樂這些“軟”的東西便是“陰”。另一位文學巨匠谷崎潤一郎表示，日本文化的美，便存在于“陰”的部分。于是他寫下了專門贊美“陰”的《陰翳禮贊》：

……我們曾訪問奈良、京都的有名古刹，看到了一些被寺院視為珍品的挂軸懸挂于深奧的大書院的壁龛中。那些壁龛，白天也較幽暗，書畫圖像看不清楚。隻能邊聽導遊的說明，邊探視褪了色的墨迹，憑想象感覺它的高明，可是那模糊不清的古詩畫與薄暗的壁龛配合卻是多麼地美妙！不僅圖像模糊不成問題，相反，那樣不鮮明的圖像反而覺得頗為适宜。總之，這種場合，那古畫不過是隐約、微弱光線所掩映的優美的“面”，不過起了與沙壁相同的作用。我們選擇挂軸，要珍重時代和古雅的理由，即在于此；新的圖畫，無論是水墨的或者淡色彩的，一不注意即會有損于壁龛的陰翳。

如果把日本的居室比喻為一幅墨畫，則紙拉門是墨色最淡的部分，壁龛為最濃的部分。 我每次看到異常幽雅的日本客廳的壁龛時，總感歎日本人理解陰翳的奧秘，掌握光與陰翳的巧妙運用。……

京都雪舟寺的圓窗，透着“陰翳”之美

許是造化弄人，以“太陽初升之地”命名的日本，國土卻狹長的像一彎新月。古龍曾在“楚留香”系列中寫過一個故事：中原武林和倭寇之間的紛争，就叫做《新月傳奇》。

如果說中華文化，屬于亞洲文化的“陽”，那麼日本文化，便是其中的“陰”。她學去的中華文化，也是其中的“陰面”部分，雖然有些人認為“漢唐文化在日本”，但總覺得哪裡不對。因為限于土地、資源等硬性條件，中華王朝的巍巍氣象并不能很好的在日本展現，反倒是文學、美術、音樂這些，得到了傳承與發揚。

日本曾在平安京的羅城門上，放置了一尊仿唐的“兜跋毗沙門天”像，祈求永葆京城平安。來源于一個大唐的傳說：天寶元年，安西城被蕃兵圍困，突然毗沙門天顯靈，守住城門，打敗蕃兵。唐玄宗因此大悅，着城門上都安置毘沙門天像，以保平安。

日本郵票中的毗沙門天像

大唐的毗沙門天，和印度原有的毗沙門天，傳承過程中又出現了流變：即大唐百姓普遍認為，淩煙閣二十四功臣之一的衛國公李靖，即毗沙門天的化身。原來當時突厥、吐谷渾等多次進犯，都是李靖領兵打敗，中外将士皆稱李靖是“戰神”毗沙門天的化身，天寶安西城之戰，不論是大唐還是西域，大多數人都認為顯靈的“毗沙門天”其實是李靖。而後世日本“七福神”中的毗沙門天造型，也效仿的是李靖。

日本傳統“七福神”中的毗沙門天像

此後李靖就被稱為“天王”，在民間傳說中演化為“托塔李天王”。而羅城門，在芥川龍之介的小說中被稱為“羅生門”，黑澤明根據芥川的小說拍出世界名片《羅生門》，從此“羅生門”便成了各執一詞、撲朔迷離的代言。不知是巧合還是有意為之，傳說中李靖和兒子哪吒的關系，豈不就是一場“羅生門”？

而反觀日本和中國的關系，也像“羅生門”一樣，反反複複、夾纏不清。

表面上，兩國似乎有血海深仇，但奇怪的是，隻要稍微和平，兩國文化就像磁石一樣互相吸引，難解難分。

有一部讓人頗感無厘頭的動畫：《有頂天家族》，講的是京都生活的一群狸貓精的故事。狸貓下鴨矢三郎的父親，被“七福神”之一的弁天做成狸貓火鍋吃掉了，矢三郎卻一點也不恨弁天，反倒有種深深的愛，而後來故事發展，矢三郎逐漸了解到，父親是自願讓弁天吃掉的……

《有頂天家族》中的狸貓

故事看起來似乎無厘頭，然而仔細一想，如同《平成狸合戰》一樣，說的是人與自然從鬥争到和諧相處的故事，便透徹的多。再想深一層，像川端康成的《古都》一樣，管它什麼故事不故事，專心欣賞京都的美貌風情便罷了，在動畫中，同樣也展現出京都的各種寺院、祭典、還有讓京都人愛恨難舍的當當電車……

《有頂天家族》京都美景

《有頂天家族》第二季 中的飛天電車

​當當電車剛在京都設立的時候，京都人是反對的，因為這種“高科技”的東西破壞了京都的傳統；然而随着科技發展，當當電車要被拆除的時候，京都人反倒難以割舍起來，因為曾幾何時，電車那“叮叮當當”的鈴聲已經成了京都生活的一部分……

京都的古舊當當電車

​這也正像矢三郎對弁天的感情一樣，愛恨難辨。

作為日本傳統“七福神”之一的弁天，動畫中表現的卻是一個時尚女郎：穿着新潮、作風大膽，骨子裡卻還有點日本傳統文化裡的矜持……如同《古都》中以千重子代表的京都和苗子代表的東京，弁天也可以看做是東京的化身，與狸貓下鴨一家代表的京都之間的故事。

那麼，以日本本國類比，東京是時尚、科技的“活力之陽”，那麼京都便是古樸、厚重的“傳統之陰”了。

這種陰陽相對的模式，随着人類的思想越來越開明，不僅不會引起沖突，反倒成了文化平衡的重要組成部分，日本如此，中國如此，世界其它各國亦如此……就讓我們随着祇園的鐘聲，祈禱我們的未來，像京都的古名一樣，一直“平安”下去吧……

感謝 @知日 提供的書籍《世上隻有一個京都》為本文提供了大部分素材，想要繼續了解京都及日本文化的朋友可以購買該書籍或關注 @知日。