【文藝星青年按】入冬以來，經曆了幾次降溫，秋褲套上了，襪子拉長了，南方小夥伴們再也不吵吵“熱”了，反而開始集體要求供暖。這一切都說明，冬天已經實實在在地來臨了。降溫遠遠沒有結束，新一波強冷空氣即将來臨。從古至今，冬天的冰雪，冬天的雨霧，在“凍人”的同時，也曾給無數文人雅客帶來激情與靈感。郁達夫筆下的冬天是生動可愛的;老舍記錄的冬天是溫情多姿的;魯迅文字裡的冬天是美豔之至的。

古代詩人筆下的冬天

如今，北方的暖氣、南方的空調讓我們可以安然度過寒冷的冬季。那麼，古人呢？沒有暖氣和空調，早在千年前，無論是南方還是北方的詩人，都在詩作中“直呼寒冷”!

“北方”李白：燕山雪花大如席

那時候北方的冬天可是比現在冷多了。李白曾經專門為“北風”作了首詩《北風行》：“燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅台。”這大雪花片子快趕上席子那麼大了，北風都快把軒轅台給吹掉了，這天是真冷啊!雖然詩句誇張，但寒冷程度可不是造謠。

以清朝為例，據記載，在當時北京大概有一百五十多天是寒冷天氣，溫度最低時可達零下二三十度。

“南方”孟郊：短日有冷光

唐代詩人孟郊祖籍浙江，因為家中清貧，每當北風呼嘯，别人都有火爐、木炭，他沒有，所以隻能揀寒枝。結果打火石也打不着，因此寫下“敲石不得火，壯陰正奪陽”，敲石取暖未成功。“厚冰無裂文，短日有冷光”，看什麼都冷，連陽光都是冷的。

“南方”杜甫：布衾多年冷似鐵

再說一說杜甫。杜甫曾寄人籬下，窮得擺地攤賣草藥。到了冬天就更難熬了，他曾在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中抱怨寒冬“霜嚴衣帶斷，指直不得結。”

安史之亂後，杜甫跟着逃難的人群跑到四川。在成都他蓋了個茅草屋，但秋冬季節那裡濕寒的天氣，讓他痛苦不堪。“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡卧踏裡裂。床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕”。“嗚呼!何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足!”

可見南方的濕冷是多麼難熬，南方陰冷的苦，千年之前就被詩人“吐槽”。

“南方”宋濂：手指不可屈伸

硯冰，一直都是中國古代寒窗苦讀的書生，有關寒冷的獨特記憶。祖籍浙江的宋濂在《送東陽馬生序》裡寫過，冬天抄書的時候他手指被凍得無法屈伸，“天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸”。宋濂家裡窮，沒有圖書，借了别人的書來抄，約定還書日期，就算把手指頭凍斷也要抄完。

文學裡的冬天

看完了古代，再看看近現代名家筆下的冬天。南方和北方冬天的寒冷與美麗，在他們筆下，是如何書寫的呢？

郁達夫：江南的冬景，可愛得很

冬至過後，大江以南的樹葉，也不至于脫盡。寒風——西北風——間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰雲掃盡，落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地裡便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地裡去坐着曝背談天，營屋外的生涯了;這一種江南的冬景，豈不也可愛得很麼？

我生長江南，兒時所受的江南冬日的印象，銘刻特深;雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節季，但對于江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調，說得摩登些，便是一種明朗的情調。

——郁達夫《江南的冬景》節選

汪曾祺：南方的冬天，真冷

天冷了，堂屋裡上了槅子。槅子，是春暖時卸下來的，一直在廂屋裡放着。現在，搬出來，刷洗幹淨了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴緊、安适，好像生活中多了一層保護。家人閑坐，燈火可親。

床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要挑一個晴明的好天，當天就曬幹。夏布的帳子，晾在院子裡，夏天離得遠了。稻草裝在一個布套裡，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋裡不生火。晚上脫了棉衣，鑽進冰涼的被窩裡;早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

——汪曾祺《冬天》節選

魯迅：江南的雪，可是滋潤美豔之至

江南的雪，可是滋潤美豔之至了;那是還在隐約着的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隐青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花;雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶确乎沒有;蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛着，也聽得他們嗡嗡地鬧着。

但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋裡居人的火的溫熱。别的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。

——魯迅《雪》節選

梁實秋：體悟隆冬之中的情趣

北平的冬景不好看麼？那倒也不。

大清早，榆樹頂的幹枝上經常落着幾隻烏鴉，呱呱的叫個不停，好一幅古木寒鴉圖!但是遠不及西安城裡的烏鴉多。北平喜鵲好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翹着的尾巴倒是很好看的，有人說它是來報喜，我不知喜自何來。麻雀很多，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的覓食，一副可憐相。不知什麼人放鴿子，一隊鴿子劃空而過，盤旋又盤旋，白羽襯青天，哨子忽忽響。又不知是哪一家放風筝，沙雁蝴蝶龍晴魚，弦弓上還帶着鑼鼓。隆冬之中也還點綴着一些情趣。

——梁實秋《北平的冬天》節選

老舍：溫暖的濟南

在北國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。

設若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬着陽光，暖和安适地睡着，隻等春風來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？小山整把濟南圍了個圈兒，隻有北邊缺着點口兒。這一圈小山在冬天特别可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃裡，它們安靜不動地低聲地說“你們放心吧，這兒準保暖和。

真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了着落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起："明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜裡山草也許就綠起來了吧？"就是這點幻想不能一時實現，他們也并不着急，因為有這樣慈善的冬天，幹啥還希望别的呢!

——老舍《濟南的冬天》節選

蘇童：記憶中冬天總是很冷

記憶中冬天總是很冷。西北風接連三天在窗外呼嘯不止，冬天中最寒冷的部分就來臨了。母親把一家六日人的棉衣從樟木箱裡取出來，六個人的棉衣、棉鞋、帽子、圍巾，不管你願意不願意，我們必須穿上散發着樟木味道的冬衣，不管你願意不願意，你必須走到大街上去迎接冬天的到來。

人人都說江南好，但沒有人說江南的冬天好。我這人對季節氣溫的感受總是很平庸，異想天開地期望有一天我這裡的氣候也像雲南的昆明，四季如春。我不喜歡冬天，但當我想起從前的某個冬天，縮着脖子走在上學的路上，突然聽見我們街上的那家茶館裡傳來絲弦之聲，我走過去看見窗玻璃後面熱氣騰騰，一群老年男人坐在油膩的茶桌後面，各捧一杯熱茶，輕輕松松地聽着一男一女的評彈檔說書，看上去一點也不冷。我當時就想，這幫老家夥，他們倒是自得其樂。現在我仍然記得這個冬天裡的溫暖場景，我想要是這麼着過冬，冬天就有點意思了。

——蘇童《關于冬天》節選