故事發生在兩個南方城市之間，發生在我27那年。27歲，這是一個操蛋的年紀。　　　　按理說，大學畢業四年了，在社會上摸爬滾打的，這時候應該混出點人樣來了。偏偏我還是灰頭土臉的，呆在一個操蛋的公司，拿一份操蛋的工資。老闆心眼太多，手下心眼太少；加薪是個童話，加班才是現階段的基本國情。　　　　行，那就辭職吧。咬咬牙想半天……唉，還是算了，等金融危機過去再說。　　　　事業就是這個鳥樣，那談家庭吧。同樣按理說，從高中就開始早戀了，到了這個年紀，就算還沒結婚，也該有個固定的女朋友了。兩個人住在一起，心照不宣的，施工時都不戴安全帽，隻等着搞出人命，才能豁出去奉子成婚。　　　　偏偏我女朋友換來換去，硬是沒有一個能修成正果。我不是喜新厭舊，實際上，在經曆過的女人達到二位數以後，我發現，女人就是那麼回事，産品的同質化相當嚴重。我不止一遍地問自己，娶誰不是娶呢，為什麼就不能認定一個女人，鼓起勇氣，跟她死磕到民政局？　　　　對于這個問題，我想不出一個答案。或許是我命犯天煞孤星，注定孤獨終老。　　　　好了，這就是我27歲那年的基本情況。活着沒有盼頭，想死更沒有理由。曾經的理想都見鬼去了，每一天過得像行屍走肉。如果說混得不好不是我的錯，那最讓我郁悶的是，我身邊的這些個鳥人，全都混得風生水起，形勢喜人。　　　　故事開始的那個晚上，我跟兩個有前途的鳥人去吃飯。南哥照例帶着他的漂亮老婆，小川開的是新買的雷克薩斯。去的不是什麼高級酒店，就在一個大排檔。都是熟客了，老闆招呼得很周到。炒了些小菜，喝了些啤酒，挺惬意的。　　　　吃完飯大家就散了，我回到自己的住處，一看不對勁，大堂門口的台階上，一字排開坐了一大群人，有老有少，有男有女。我認出了住隔壁房的小蘿莉，全身汗津津的，bra帶在校服下若隐若現。青春，真可愛青春。

我走向那個小蘿莉，她一邊用手扇風，一邊眨巴眨巴眼睛看我。雖然是鄰居，我卻從來沒有跟她說過話，一方面這年頭，人情淡薄，另一方面，雖然我是大叔級的人馬，卻不是一個蘿莉控。 　　我笑着問，小妹妹，怎麼大家都在這…… 　　小蘿莉叽裡呱啦地說，在這裡乘涼呢，樓裡面停電了，不，電梯跟走廊都有電，是房間裡停電了。 　　我順着她的手指，擡頭看去，果然，樓上房間的窗口，都是一片黑乎乎的。 　　小蘿莉繼續說，是線路問題，供電局在搶修，我作業也做不了，煩死人，最早要到十二點才來電呢。

Cat笑罵道，行，我等着去艾滋病醫院看你。然後兩人又是胡扯了幾句，就挂了電話。我收好手機，摸出一隻煙，叼在嘴裡，點着了。不遠處有隻大金毛，大概是聞到了煙味，朝我惡狠狠地吠。我隻好站起身來，向遠處走去。我點燃身上最後一支煙，在路燈杆下百無聊賴。擡頭看看，樓上的窗口還是一片黑乎乎的，那種漆黑，就是孤獨的顔色。其實孤獨并不可怕，可怕的是在孤獨的時候，竟然沒一個人可以用來想起。狠狠地踩滅煙頭，還是掏出手機，撥了劉麥麥的号碼。這婆娘是個大咧咧的角色，我跟她小學時就認識了，一直稱兄道弟的；到我讀大二的時候，她跟家裡人鬧翻了，沒錢交學費，幹脆就辍學了，在我租的房子裡睡了小半個月。劉麥麥接起電話，懶懶地說，死人頭，那麼晚了，找我幹嘛？我說，關心一下我們的兒子，最近沒災沒病，健康成長吧？劉麥麥說，那當然了，你留給我的骨肉，我能不好好照顧嗎？

她确實有個兒子，已經三歲了，長得人見人愛，車見車載。其實劉麥麥的兒子，跟我一點關系都沒有，我跟她雖然同居了半個月，都是我睡床，她打地鋪，我們井水不犯河水，手都沒碰過一下。雖然我這人是個下流胚子，但朋友就是朋友，女人就是女人，這兩回事我還是分得清的。當年她在我那住了小半個月後，勾搭上了一個英國海歸，程序員，都已經見過他家父母了，不知為什麼突然變卦，以迅雷不及掩耳盜鈴的速度，嫁給了個稅局上班的公務員。她老公比她大三歲，年紀輕輕就當了科長，整天臉上樂呵呵的，其實精得要死；我跟劉麥麥常開些過分的玩笑，但她老公知道我們底細，所以并不介意。我問，兒子睡了？劉麥麥說，還沒，在客廳看電視呢，跟他後爸。咋了，有話快說，有屁快放。我說，沒事，就想跟你談一下人生跟理想，宇宙如何形成的。劉麥麥切了一聲說，拉倒吧，我看你呀，一定是身邊沒女人，慌得睡不着覺吧？不是我說你，也該找個老婆了，總吃了上頓沒下頓的，前列腺早晚憋出毛病。劉麥麥結婚後，由她老公出學費，去考了個醫師證，現在在一個私人診所上班，專醫男女泌尿系統疾病，開口閉口的，不離皮帶下面三寸。我說，我倒是想娶呀，沒人願意嫁。劉麥麥說，要不我給你介紹個？我這有個護士，87年的，嫩得能捏出水來，我都想咬一口。我說，拉倒吧，你們那的護士，日理萬雞，我有心理障礙。

劉麥麥問，那你喜歡什麼樣的？我想了想說，嗯，長頭發，皮膚白，聲音要甜，胸得要大，最好是我們那邊的人……劉麥麥突然大笑起來，哈哈哈哈，有點歇斯底裡的樣子。我一陣莫名其妙，問道，發什麼神經，腳氣菌上腦啊？她好不容易止住笑，斷斷續續說，你描述的這女人，不就是葉子薇嗎？都多少年了，還沒忘記她？你呀……我突然間就有點恍惚，心裡又甜又酸的。葉子薇，我有多久沒想起這個名字了？以為自己身經百戰，是個刀槍不入的老淫棍，卻原來在心裡，也還有一小塊地方，那麼柔軟。葉子薇，葉子薇。隻是那麼多年過去了，她早該嫁了吧？