作者丨小鹿

曾有人問，什麼是好的童書？

一位女大學生答：“就是小時候喜歡，長大也沒有忘記的書。”

她形容的正是占據中國兒童文學市場半壁江山20多年的《淘氣包馬小跳》，而這本書的作者則是可比肩“童話大王”鄭淵潔的楊紅櫻。

她的作品銷量已遠超2億冊，甚至被翻譯為英、法、德、韓、日等多語種在全球出版發行，獲得國際安徒生獎提名。

“楊紅櫻現象”一度成為中國兒童文學出版興盛的代名詞，推動中國原創兒童文學市場最初的繁榮。

很多人都以為她的成功是橫空出世，實則不然。

從成都人民北路小學教師，到成都出版社編輯，再到四川省作家協會副主席，加入紅星路上的文藝大本營。

在成名之前，楊紅櫻已在兒童文學創作領域堅守20多年。

雖然經曆過不少質疑，但她從未妥協。

“我敬畏孩子”。

在楊紅櫻身上，有對孩子真摯的感情，也有和他們做朋友的誠懇，而這正是她寫作的初心。

提起楊紅櫻作品，很多人第一反應就是《淘氣包馬小跳》。這部童年經典至今已連載20多年。

我們總能在可愛、機智、豪爽的馬小跳身上發現自己的身影，而馬小跳原型就是楊紅櫻當年的學生。

“如果沒有那段當老師的經曆，我應該不會成為兒童文學作家。”

楊紅櫻口中的教師生涯始于1981年。

那年，18歲的楊紅櫻在成都人民北路小學教語文。

當時每周都有一節閱讀課，上世紀80年代初的兒童讀物屈指可數，為了讓孩子們有足夠的閱讀量，她開始嘗試每周寫一個新故事。

那時孩子們最喜歡的課文是《小蝌蚪找媽媽》，這是一篇典型的科學童話，楊紅櫻就從此入手，開始踏入科學童話領域。

當年不滿20歲的她還稍顯羞澀。

“我不好意思說是自己寫的， 就夾在書中，裝模作樣在那裡念，讓孩子們覺得：楊老師念的是書上的故事。”

慢慢地，她發現孩子們開始盼望着上閱讀課，後來當他們知道那些故事是楊老師寫的後，一個個無比驕傲：

“我們楊老師寫的故事，和書上的一樣好！”

楊紅櫻深受鼓舞，決定将自己的作品拿去發表。

作為她的處女作，《穿救生衣的種子》講述了荷花種子蓮子坐在蓮蓬上順水漂泊，到别處安家的小故事：

“我的種子在水裡漂了很久很久，救生衣裡的空氣跑掉了，種子就沉到水底，到了春天，我就生長出來了。”

楊紅櫻在深奧枯燥的科學知識裡，加上有趣好玩的故事情節，孩子們讀得津津有味，她也寫得動力十足。

在她眼裡，孩子的反應是最誠實的，他們會毫無掩飾地告訴你，什麼人物形象吸引人，故事應該在哪裡出現轉折。

通過孩子們的回應，她逐漸摸索出兒童的閱讀心理，做老師6年，她共寫了一百多個短篇，都是科學童話類型。

這段經曆，給了她最初的寫作動力，後來做編輯的經曆，則給她帶來更多的實踐基礎。

1987年，楊紅櫻告别待了6年的學校，選擇去成都一家出版社擔任童書編輯。

在這個更為專業的平台，她接觸到了童書寫作的靈魂所在，充分了解兒童心理與兒童教育。

每個年齡段的孩子閱讀能力、認知水平、心理特征都不相同，所讀的故事自然需要有所差距。

于是，她開始嘗試根據不同年齡段分層寫作。時間很快來到千禧年，被稱為中國兒童文學市場分水嶺的年份。

在這之前，中國兒童文學市場隻有少兒百科等功利性閱讀領域，《哈利波特》中文版的到來才得以打破僵局，但中國幾乎沒有本土的兒童讀物。

2002年，在編輯社積累足夠經驗後，楊紅櫻陸續出版《女生日記》《男生日記》等校園小說。

此時，距離她進編輯部已過去15個年頭，功夫不負有心人，這幾部作品果然沒讓人失望，尤其是《女生日記》，一經發布就廣受小讀者喜愛，楊紅櫻也借此一躍跻身童書作家排行榜前十。

兒童文學市場從2000年之前的弱勢門類，發展為少兒出版十大細分市場之首，并占據整個少兒出版近40%的份額。

《淘氣包馬小跳》系列就是在這時出版。

在最巅峰時期，楊紅櫻被稱為“中國羅琳”、“童書皇後”，“楊紅櫻現象”也成了中國兒童文學出版興盛的代名詞。

據楊紅櫻回憶，那時網絡還不夠發達，小讀者們為了表達對她的喜愛，紛紛寄信給她。最多的時候，整個衣櫃都被來信塞滿。

2008年，某晚報點名批評楊紅櫻抄襲，為證清白，楊紅櫻将晚報告上法庭，最終以晚報公開道歉并給予經濟賠償結束。

這件事影響深遠，直到2017年，楊紅櫻還因"抄襲"事件發文稱：“原本喜歡我的讀者也開始質疑我。”

并用“痛心”一詞形容自己的無奈。

然而外界對楊紅櫻的指摘并沒有結束，随着作品的廣泛流傳，她受到的争議也在成倍增加。

她的作品先是被拿來與西方經典兒童文學對比，被批判人物形象過于卡通，語言通俗淺顯，缺乏文學性，是商業化寫作的代表産物。

而支持者則認為，兒童文學本是“淺語的藝術”，應該以“兒童本位”為評價标準。

由于對童書的評價體系不一，不少專家和學者為此争論不休。

後來《淘氣包馬小跳》又引争議，家長覺得沒營養，甚至斷章取義挑出了許多毛病，認為孩子不應該看這種書。

然而又有更多家長站出來為馬小跳、楊紅櫻發聲：

“這是我們從小看到大的童書，我們不也陽光健康地長大成人了，現在我們的孩子也長大了，我也會把馬小跳介紹給他。”

一位曾經的“小櫻桃”，現在的博士說：“回想起來，楊紅櫻的作品中留給我更多的東西是對快樂成長的思考。”

（楊紅櫻讀者的來信）

這些書能幫助孩子加深對生活的理解，認識到這個世界不光有美好，還有醜惡，教會他們面對偏見，學會認識這個世界的不完美。

還有許多孩子努力發出他們的聲音，甚至說，《淘氣包馬小跳》是他們一生中必不可少的書。

而在楊紅櫻眼裡：“大人應該把小朋友帶到書店，讓他們選擇自己喜歡的書，而不是代替他們做出選擇。”

盡管過于寫實會面臨風險，她還是義無反顧地将這個世界最真實的一面展現給孩子們，尊重他們的認知權。

現在看來，楊紅櫻的書适合兒童來看，更适合當代家長來讀。

因為她的書裡，不僅有兒童世界的純真與美好，還有各種各樣的家長形象。

在《媽媽我愛你》中，楊紅櫻描寫了一位愛女心切，卻對女兒過度用力的媽媽。她控制女兒，給女兒報多個培訓班，連女兒讀什麼書都要幹涉，還偷看女兒日記。

生活中這樣的父母數不勝數，他們滿腦子都是孩子的成績，壓根兒不管孩子是不是負擔得起，但孩子從未因此對父母心生芥蒂。

就算是書裡那位逼着女兒上各種補習班，熬夜做作業，扔掉女兒心愛的書，還偷看女兒日記的媽媽，依然被女兒深深地愛着。

為人父母，到底應該怎麼做？楊紅櫻也給了我們答案。

《淘氣包馬小跳》的忠實讀者一定知道，馬小跳雖然頑皮，成績也不拔尖，卻熱心、聰明、有擔當，是一個非常陽光向上的孩子。

他并沒有過人的長處，但有一對近乎完美的父母。

他們無條件地愛着他，支持他的每一個異想天開，包容他的頑皮和搗蛋，不要求他成為一個完美的孩子。

馬小跳媽媽，是多少孩子理想中的媽媽，她從不幹涉馬小跳，但隻要馬小跳有要求，她都會把兒子的事情放在第一。

當代社會，教育焦慮萦繞在每一對兒父母心頭。

楊紅櫻用生動有趣的故事告訴家長，過多的焦慮不但不能助孩子成才，反而會破壞父母與孩子間最本真的連接。

她用自己的筆觸呼喚父母回到愛的本質，告訴孩子這個世界的善惡美醜，真實而走心。

經曆過一系列風波的楊紅櫻似乎并未受到外界影響，還在繼續從事兒童文學創作。

在寫作之餘，她還緻力于公益事業，已連續八年為雙語學院的師範生發放助學金，隻為激勵大家不斷投身到地區教育的發展中去。

每個人都會老去，而那些優秀的文學作品卻會成為永恒，滋養一代又一代人。

楊紅櫻相信，不管時代如何變遷，教育的本質始終不變。

正如她給“小櫻桃”們的寄言：

要像馬小跳一樣，成為一個具有創造能力、自由精神和快樂氣質的人。

作者丨小鹿

投稿指南©️原創首發