别名：太太的客廳

地址：東城北總布胡同三号院

人物：冰心、林徽因

（一）談笑有鴻儒、往來無白丁

那一天，林徽因被一陣急促中又帶有怯意的敲門聲喚了出來，門開之後兩張年輕的面孔出現在眼前：一個是自己熟悉的“沈二哥”沈從文，此時他已經成為了蜚聲文壇的青年作家。

而另一位則有些陌生，大約二十歲出頭的大男孩，微紅的臉上尚存稚氣，穿一件洗得幹幹淨淨的藍布大褂。眼神中有好奇，但更多的是仰慕。

“他是蕭乾，燕京大學新聞系三年級學生”沈從文介紹道。

“原來是《蠶》的作者，快進屋吧”，林徽因親切地歡迎道。蕭乾恐怕也想不到，邁入林徽因“太太的客廳”，會成為他文學之路中的重要轉折點。

後來他在回憶這段經曆時，雖覺得當時自己的拘謹與窘促十分可笑，但他也做了一個非常生動的比喻：“像是在剛起步的馬駒子後腿上，親切的抽了一鞭子”

實際上，換成是任何一人收到來自“太太的客廳”的請柬，恐怕都會如此。

畢竟，我們從這份客廳成員名單中，看到的是精英文化視野下的知識分子團體，集合了30年代最為出色的一群人物。而林徽因在其中扮演着“文學評論者”的重要角色，也使得這場客廳之會，逐漸變成了通向文壇的“捷徑之梯”。

它輸送新鮮血液、為那些邊緣知識分子提供了打破文學等級壁壘的機會，提攜新人的做法，也讓林徽因一躍成為意見領袖，相比于她的主業建築“本色當行”，也由此成功闖入文壇成為一匹黑馬，不得不說在很大程度上可以歸功于“太太的客廳”。

當然，在林徽因成就“太太的客廳”之前，其實還應有金嶽霖“湖南飯店”的功勞，我們從表中就能看出，“太太的客廳”與“湖南飯店”的成員有很多人物的交疊，實際上在最開始，正是金嶽霖茶話會的“以食誘之”提供了很大程度的吸引力，管飯的東道主金嶽霖，操一口湖南腔，娴熟地為來者烹饪。

而金嶽霖與梁氏夫婦，一個住前院（林），一個住後院（金），“梁氏夫婦的客廳有一扇小門，穿過‘老金的小院子‘，就能到他的屋子”，正是因為這種特殊的空間關系，金家茶話的成員便逐漸向林家的客廳轉移，也不排除與金嶽霖對林徽因的倍加推崇與愛慕有關。

從職業分布來看，有哲學家（金嶽霖）、藝術家（鄧叔存）、藝術家（常書鴻）、考古學家（李濟）等等，這些人無一不是各個領域的學界精英，但似乎大家前來并非為了讨論學術問題（朱光潛的讀詩會是做這樣工作的），太太客廳的話題非常寬泛且自由，更加偏向社交與休閑。

而林徽因顯然也意識到了客廳成員年齡與閱曆上為她帶來的困擾，在給好友費慰梅的信中，她抱怨說：“我在北京的朋友大都比我年長，比我老成，他們提供不了多少樂趣，反而總要從思成和我身上，尋求靈感和某些新鮮東西，我常有枯竭之感。”

不可否認，林女神的這段吐槽的确逗樂了我。原來作為衆星拱月的沙龍女主、看似掌控全場氣勢的林徽因，背地裡也會有靈感枯竭之憂。但即便如此，林徽因給人印象最深的依舊是她的“健談”！蕭乾因此感歎道：

“徽因的健談絕不是結了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學識、有見地、犀利敏捷的批評......她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學術的的批評，也從來沒有人記仇，我常常折服于徽因過人的藝術悟性。”

但，不論是客觀上“太太的客廳”中幾乎全是清一色的男性知識分子傾慕者（費慰梅語），林徽因有淪為名媛之嫌，還是主觀上何金嶽霖、徐志摩以及梁思成複雜的三角故事，林徽因恐有綠茶之嫌。林的美貌、才華加上争強好勝，用李健吾的話來說，就是“幾乎婦女全把她當做仇敵”。

而這萬千婦女之中，恐怕就有冰心！

（二）女人為難女人的背後

實際上，在冰心以《我們太太的客廳》影射小說正式挑起林謝糾紛之前，冰心早已經通過另外一首詩給林徽因提前打過預防針，這就是《我勸你》，登在丁玲主編的《北鬥》上。饒有趣味的是，創刊号詩歌一欄共有四篇作品，除了冰心這首《我勸你》，還有的便是林徽因的《激昂》和徐志摩的《雁兒們》。

這首的主旨，如題而言正是一首勸誡詩，是一個女人對另一個女人的勸告，勸告她不要心軟和糾結，因為詩人是在用充滿劇情和詩意的魅力謊言去投合她的愛好。冰心還暗示如果繼續這場愛情的遊戲，女子的“好人”丈夫也會離去，女子也将滞于迷途而不得返，而對于詩人而言，這場遊戲卻隻是他無窮遊戲中的一場，因為詩人又尋到了“一雙眼睛”。

其中隐喻，顯而易見。“我”自然是冰心，那麼“你”呢？應該就是指“林徽因”，而其中“你的丈夫”和“一個好人”自然是梁思成，至于“詩人”自是徐志摩無疑，而“又尋到了一雙眼睛”則非陸小曼莫屬。

整體觀之，這首詩是站在了“你”這邊的，“勸百而諷一”，雖有微諷，但也飽含善意，更像是一個大姐姐在對一個不懂事的小妹妹的提醒。但是，采用詩歌這種“廣而告之”的做法、由此而來的勸誡，哪怕是出于好心，也難免讓當事人陷入極度的尴尬之地。

但這種情感天平則在1931年11月19日，徐志摩飛機失事後，迅速從林徽因這邊徹底倒向了徐志摩。在給梁實秋的一封信裡，冰心對于徐志摩有着一種“哀其不幸、怒其不争”的感覺，并說了一句耐人尋味的話：

“志摩是蝴蝶，不是蜜蜂，女人的好處就得不到，女人的壞處就使他犧牲了。”

此處雖未指名道姓，但明眼人一看便知，畢竟當時徐志摩飛回北平正是為了趕着聽林徽因的演講。因此，言下之意似乎在暗示徐志摩正是因為“壞女人”林徽因而做了犧牲。而這，正是冰心創作《我們太太的客廳》的真實背景。

在這篇小說中，在對“我們太太的客廳”做了長鏡描寫之後，現實太太登場，之後便是藝術家、政治家、哲學教授、詩人一一登台亮相。而我們的太太則是導演和領銜主演。待華燈初上，各路人馬紛紛離去，壁爐燃起來，唯獨詩人留下。

在暧昧狀态中，銀行家、我們的先生回來了，我們的太太在詩人離去的那一瞬間，還是“忽然地站起，要叫住詩人”，但詩人早已走出了小院門口，走進了逼人的暮色之中，去趕赴另外一場約會了。

冰心的筆法不可謂之不妙，寥寥數語白描可入畫、語言可傳神，讓人一看就不由自主地代入許多人物，詩人是誰？女主人是誰？先生是誰？引人遐思。

雖然晚年的冰心在接受采訪時曾經談及此篇小說，表明自己影射的是陸小曼。但是在最後審定訪問記錄的時候，在關于《我們太太的客廳》的一段話前，寫上了“以下可以不用”的要求，并且在“林徽因”和“陸小曼”兩個名字上都标注了重重的删除号，特意囑咐訪問者“不得使用”，足以表明，冰心在創作之初，是的确打算影射林徽因的。

林徽因的回複則驕傲而自負，将自己由山西調查廟宇回到北平時，捎帶的一壇又陳又香的山西醋，立時送給冰心吃用。不僅如此，她還将此回應當做一件得意趣事，像沙龍常客李健吾講述，而“太太客廳”中的成員，顯然對冰心的矛頭直指沙龍女主人“名媛”不以為然，在他們眼中，林徽因對于文學藝術無不當行，不僅是時髦的新女性，而且還是地道的知識分子。

因此，在這場對于林徽因身份的懷疑和質控中，批評者顯然勢單力薄。但錢鐘書《貓》的加入，其影射則更加鮮明、批評也更加銳利。和冰心批判女主“名媛”不同，錢鐘書更多的将其作為北平知識分子之一員來批評，“這名女知識分子具有漂亮女性所慣有的虛榮、愛美和輕薄。”，此外筆觸的重點也放在了塑造各類知識分子茶客之上，而不單一直指沙龍女主人。

錢鐘書的《貓》中，每個人物都刻畫得入木三分，讀者幾乎能夠輕易将其對号入座，比如女主人愛默（林徽因），男主人李建候（梁思成），客人馬用中（張奚若），袁有春（林語堂），陸伯麟（周作人），曹世昌（沈從文），陳俠君（徐志摩），齊頤谷（蕭乾）。

錢鐘書顯然是借小說中沙龍這一場合來影射現實中的知識分子，正如标題“貓”便是一個隐喻，指出中國這群熱衷沙龍聚會的知識分子所普遍具有的“貓性”特征，當然這一批評同樣适用于現實中林徽因的“太太客廳”。

總體而言，冰心的批評或許可以說有同行相嫉的成分，但錢鐘書不喜交際、孤高自傲，這種《貓》裡的影射與嘲諷，某種程度上就有一種“站在路山外”的清醒。但無論如何，作為女主角的林徽因，永遠都是風暴的核心。

至于如何評判，且留待後人說......

,