牛，自古以來就是很得中華民族喜愛的動物。從祭器到壁畫，從文房四寶到鍋碗瓢盆……一頭頭姿态各異的牛，被定格在各種器物上、散落在中華文明版圖中。

在農耕社會的漫漫歲月，因為與土地、勞作、生存的緊密相連，牛被賦予某種神性的光輝，寓意着主宰與豐饒。

牛頭鹿角形金步搖，收藏于中國國家博物館。（圖片來自國博）

這種金步搖，曾經在魏晉南北朝時流行于北方少數民族地區。牛頭上，伸出長長的鹿角，精心綴上桃形金葉。這件頭飾大約佩戴起來并不輕松，但是誰擁有了它，就意味着掌控了地位與榮耀。

今天的我們依然可以想象，愛美的女主人攬鏡自照，戴上步搖，輕移蓮步，穿行于衆人的注目中。牛頭高昂、鹿角張揚，金葉微微搖曳，發出輕輕聲響，讓人折服于那份強勢的美……

富有生命力的器物，從曆史深處走來，沉澱着歲月的光彩，在不經意間就能穿越時光、激起漣漪。

戰國牛虎銅案，雲南省博物館的鎮館之寶。（圖片來自雲南省博物館）

這是滇國的一件祭器：大牛牛角飛翹，背部自然下落成案，尾部一隻猛虎，攀爬着撕咬牛尾；大牛腹下中空，一隻小牛安然地站立。

那時的匠人，或許親眼目睹了這個震撼的場面：大牛忍受着被噬咬的劇痛，守護着弱小的牛犢，縱使鮮血淋漓，身形依然堅定。

舐犢之愛，古今相通。站在這件器物面前，你是否會想起曾默默為你遮風擋雨的父母？亦或是自己對孩子毫無保留的牽挂？

那份決絕、那種隐忍，藏在大牛的身體裡，含在為人父母者的眼中……雖然相隔千百年，細膩的刻畫依然打動人心。

東漢錯銀銅牛燈，收藏于南京博物院。

沒有龍的顯赫，沒有虎的威風，在十二生肖中，身形龐大卻性情溫潤的牛有着腳踏實地的煙火氣。無論是唐代詩人“巴女騎牛唱竹枝”的田園理想，還是近代農民“三十畝地一頭牛”的日子盤算，牛都寄托着尋常百姓生活安康、和諧美滿的樸素願望。

上千年過去，守護在黃河蒲津渡遺址上的大鐵牛，依舊圓目怒視、豎耳聆聽。

黃河蒲津渡遺址的鐵牛，寄托了人們震懾水患的願望。（圖片來自網絡）

山西蒲津渡，曾是黃河上最繁忙的渡口之一。唐朝時，為牢固這裡的浮橋——蒲津橋，能工巧匠打造地錨，以大鐵牛的形态澆鑄。

戰火、洪水、黃河改道……橋早已消失在曆史洪流之中，而大鐵牛仍鎮守在此，埋入泥沙亦不改其志。

滄桑未改牛脾氣，進退還憑鐵骨頭。無數春秋、不問西東，這“犟牛”的氣勢，多麼像曆盡劫難、九死一生依舊頑強不屈、奮力前行的中華民族。

所有的曆史，都是我們的故事。那些關于牛的流傳，賦予了那些珍貴的器具、造像以靈動的生命，穿越曆史的天空，訴說着我們民族的過往、我們承載的悲歡。

圓明園牛首銅像，現藏保利藝術博物館。

歲月留痕卻靜默不語。從一件件輾轉遷徙、世代存續的國寶中，我們觸碰着曆史的碎片——一面是舊時的生命，另一面是今日的我們。我們讀懂了它們，也就讀懂了自己。

出品人：趙承

監制：邬煥慶

統籌：吳晶、王敏

記者：施雨岑

編輯：廖翊

新華社國内部出品