春節，是中國人最重要的節日，但對于幾十年前出國留學的海歸來說，大年三十聽一聽家裡人的聲音都是奢侈的願望。兩三周才能寄到的越洋家書、一分鐘幾十元人民币的國際電話費，都是為了團圓，為了彌補無法陪伴在身邊的缺憾。

一頁薄紙寄思念

慕尼黑，與北京相距7700多公裡，靜靜地躺卧于阿爾卑斯山北麓伊薩爾河畔。1981年，顧俊禮來到這裡，在德國慕尼黑大學學習國際政治專業，一待就是3年。

“學習，如饑似渴地學習”，今年已是80歲高齡的顧俊禮，是中國社會科學院歐洲研究所的研究員，他一刻也不曾忘記自己當年赴德學習的初衷，“我們的目的特别單純，就是想學成回國之後能為國家做點事兒。”

千山萬水，重洋遠隔。不曾回過家的3年裡，書信成了顧俊禮與家人保持聯系最重要的方式。“在外的時候啊，最想的就是家裡”，這位八旬老人動情地告訴本報記者，“德國朋友很友好，他們家中有電話，偶爾也有機會讓我們借用他們的電話打給國内，我們就會打個一兩次。當時，打一次電話回國要花很多錢，我們不好占用人家的電話太長時間，還是寫信多。”

寫信，也并非能裝滿所有想說的話，紙張多了會變重，郵資也就随之上漲。顧俊禮清楚地記得，為了讓信件不超重，他隻用一張信紙，“先給妻子寫兩句，在後面要留出一大塊空白的地方，給大孩子寫兩句，再給小孩子寫兩句，這樣一封信才算完成。”

一字一句，紙短情長，一頁信紙裡濃縮了對一家人的思念。那時，顧俊禮經常會盼望收到小女兒的來信，她會花很多心思逗遠在德國的父親開心——在信紙上留下個紅彤彤的口紅印，代表“親親爸爸”，諸如此類。

“但是，這些信件在幾次搬家中都遺失了”，顧俊禮難掩失望。見字如面，一封又一封簡短的越洋家書，飽含着對家人的思念與牽挂。

一桌年夜飯話團圓

1983年，被稱為“春晚元年”，第一屆春節聯歡晚會在全國人民面前正式亮相。此時，曾任中關村管委會副主任的夏穎奇正在加拿大渥太華大學機械工程系學習，那年春節，他在渥太華吃了一頓記憶中最簡單也最難忘的年夜飯。

夏穎奇考取了第一批公派留學教育部獎學金，留學那幾年，學習和做實驗近乎填滿了他所有的生活。在他的計劃表裡，一周7天，按照早中晚分成3個單元，總共是21個單元，隻有周末會拿出兩個單元的時間來處理日常性事務。“我們在國外的時候，身邊連本帶農曆的年曆都沒有，究竟大年三十是幾月幾号有時候也并不清楚。”1983年的春節，是他認真算好日子提前記在心裡的。

“家人在國内團聚，我們在國外也不能完全不過啊。”置辦好餃子皮、餃子餡，當天晚上，夏穎奇和來自武漢研究院的室友忙活起來，包了四五個人都管夠的餃子。他邊準備邊打電話張羅，想把附近的幾名中國留學生招呼到一起，共同過年。

電話打給一位姓孫的女老師時，她已經準備關燈休息，一開始并不清楚夏穎奇來電的用意，“我說‘今天是大年三十啊，孫老師過來跟我們一起吃頓餃子吧’，說完之後，電話那頭忽然就安靜了，很久沒有聲音。隔了一會兒，我聽到她在啜泣，她不知道那天是過年啊。”時隔多年，但關于那晚的一切，夏穎奇仍曆曆在目，“在國内，沒有人會不知道大年三十是哪天，誰會忘了過年啊。”

5個人，整盆的餃子，幾道涼菜，40幾歲的孫老師進門的時候臉上還挂着淚痕。每個人端着自己的小碗，吃光了所有的餃子。那時，北京時間已是大年初一的中午，而在渥太華的一間普通公寓裡，幾個中國留學生的年夜飯吃得正香。他們聊到半夜，“我們雖然彼此聊着天，但其實每個人心底都在思念着在國内的父母、愛人和孩子。”夏穎奇說，四五個月之後，教育部将第一屆春晚的錄像帶送到使館，再由使館分發，最終傳到了留學生手裡。

“真是愛看，看完一遍我們又重播一遍，結束之後還想再看。”已是夏天，留學生們搞了個聚會專門為了來看春晚，天氣已逐漸炎熱，錄像帶裡春節的熱鬧和歡喜卻仿佛觸手可及，與國内每一個相關的片段，大家都不想錯過。

對那時的留學生來說，沒有太多時間留給思念。國與家都在遠方，早日學成，便能早點回家。

一通電話越千山

一紙家信，一來一回，就是1個多月。對中科院遺傳與發育生物學研究所的劉紀華來說，寫信“太不解渴”。她在1991年到達澳大利亞，從事植物學研究工作，兩年後，又從澳大利亞去了美國。

每個星期天，在上午10時左右，北京時間已漸入深夜，劉紀華就開始了與自己的“較勁”——電話，打還是不打？“我心裡面特别癢癢，在房間裡轉來轉去的，也下不了決心。”猶豫的原因還是因為費用，劉紀華回憶說，1分鐘将近五六美元的話費，對她來說是一筆不小的費用，“後來我就決定了，甯肯少吃點飯也要給家裡打電話。”電話撥通了，她的心情卻五味雜陳，囑咐孩子好好學習、家人注意身體。這通幾分鐘的電話一結束，擋不住心中的難過。

要是趕上過節，電話忙線就成了常有的事，“像大年三十這樣的日子，在國外的人都想給家裡打個電話，線路忙得根本打不通，你就得耐着性子反複打。這邊撥過去或者家裡打過來，哪邊通了算哪邊。”她說。在通訊網絡遠不像今天這樣發達的年月裡，越洋幾分鐘裡短暫的鄉音，情真意切，是海外學子在外從事學習和研究工作的精神支撐。

互聯網時代的全面到來，讓越洋通訊進入了新紀元。“如今的留學生多幸福啊，随時都可以與家裡人視頻，他們可以更安心地在國外完成學業。”談及如今便捷的通訊方式，劉紀華言語中滿是羨慕。現在的留學生，即使沒有假期，無法回國與家人團聚，也能通過微信、網絡視頻等多種方式，真正實現“天涯共此時”。曾經的紙短情長，如今的實時視頻。時代在變，不變的是思鄉之情；科技手段在變，不變的是對年味兒的渴望和無論在哪裡，都想與家人團圓的心。（人民日報海外版記者 孫亞慧）

原标題：身在他鄉 心向故鄉