這個月，堪稱内娛塌房頻率有史以來最高的一個月。

前有華晨宇被爆整容植發，于曉光美女坐大腿；

後有郭麒麟被妹子發文，指責他“用”完即棄。

瓜多得都吃不過來了，沒想到，還能再炸出一個降維打擊的世紀巨瓜。

嫂子人數再創新高，已知的就有29人。

事态也全面升級，受害者指控其侵害未成年人，涉嫌刑事責任。

這事兒一出，熱搜榜前二十都被他承包。

各大品牌輪番上陣官宣終止合作，光速撇清跟他的關系。

沒錯，說的就是這場終極吃瓜大戰的當事人——

吳亦凡。

在公安機關石錘的真相出來之前，肉叔不想輕易站隊。

但這事足矣引起我們反思：情節如此離譜、關注度如此之高的娛樂圈翻車事件，到底是怎麼走到這一步的？

這個男人，到底是個怎麼樣的人？

更重要的是——

這樣的情況，隻是個例嗎？

咱們今天好好掰扯。

“歸國頂流”

吳亦凡的頂流之路，還得從2014年說起。

彼時作為exo成員的愛豆Kris Wu申請解約回國，以他為代表的歸國四子，在娛樂圈平地一聲驚雷。

長相精緻，業務能力也有，更重要的是——

自帶流量嘛。

作為EXO M的前隊長，他在回國之前就已經累積了一批“行星飯”。

由此也開啟了内娛長達十年的“流量為王”的局面。

可以說，吳亦凡的頂流之路是極其順暢的。

轉型演員的第一部電影，就搭上了京圈大飒蜜徐靜蕾，出演了她的處女作《有一個地方隻有我們知道》。

緊接着就在管虎的電影《老炮兒》中，和馮小剛演起了對手戲。

這部戲後，吳亦凡還得到了馮小剛的高度評價：眼裡有人，心中有戲。

由此，吳亦凡成功打入了京圈資本。

而另一邊，他也備受港圈的青睐。

相繼出演了周星馳的《美人魚》《西遊伏妖篇》後，吳亦凡又被成龍簽下，成了他旗下的藝人。

就這樣，吳亦凡與港圈資本的綁定形成：

2016年，他與張國立、徐帆、李冰冰一道，受聘為成龍影視傳媒學院表演專業客座講師。

才入行三年的男團偶像，已經能給别人講戲了，是天分過人嗎？

呃，凡凡的演藝生涯名場面，中國人都知道——

《緻青春：原來你還在這裡》裡一段撕心裂肺的哭戲，盡管凡凡一滴眼淚也擠不出來，但他毫無偶像包袱，全程面目猙獰。

面對天仙的美色，要一個業餘人士掩飾狂喜也太難了，咱不怪他。

《夏有喬木雅望天堂》裡，男主喜歡的女生遭受侵犯。

他怒不可遏地槍殺仇人，把女主摟進懷裡，說着“誰也不能欺負你”的深情台詞。

這段情緒反應劇烈的戲碼，他演得很克制，不讓人看出他的深情和悲傷。

這樣動如癫痫靜如癱瘓的演技，讓他主演的電影幾乎都大撲街：

《緻青春2》4.3，《有一個地方隻有我們知道》4.9，《夏有喬木雅望天堂》4.8，《西遊伏妖篇》5.5。

那麼凡凡演藝生涯的高光究竟在什麼時候呢？

據說，生活中的他堪比影帝。

有粉絲要說了：非科班出身演成這樣已經很不錯了，這鍋giegie不背。

那咱們就回到他的本業，唱歌。

07年去韓國當練習生，EXO出道9年，這麼多年的努力總不能錯付吧？

凡凡确實夠争氣。

一出專輯就登上了美國itunes第一，連A妹和Lady Gaga都隻能望洋興歎。

還沒高興多久，又來打臉名場面——

打榜數據作假，“中國水軍”上了外網的熱搜，丢臉丢出了國外。

但凡凡的重心已經不在海外市場，割自家的更新鮮。

一個此前在說唱界沒什麼名頭的人，被邀請成為了說唱節目的導師。帶火了skr，也讓“你有freestyle嗎”成為網絡熱詞。

但真實業務水平嘛……離不開效果器，一旦遇上直播，便原形畢露。

借用選手的歌詞來形容，那就是“皮卡丘斷電”。

凡凡見狀，很剛地dissback回去：

我希望你不要對着我說讓皮卡丘斷電，如果我不在這兒的話，這節目都不會出現

認真想想，空有頂流頭銜，好像實力樣樣不達标啊。

跟其他三子相比，甚至連呈現出努力的樣子都沒有。

沒有實力支撐的人氣，随時會遭到反噬。

這幾天的爆料，明明還沒被公安機關實錘，但業内都看清了局勢，品牌接連解約，和他撇清關系。

資本因為吳亦凡的流量湧入，如今又因為他大勢已去，一哄而散。

成也流量，敗也流量。

既然業務技能不行，那大衆究竟喜歡他什麼？

難道是他的個人魅力嗎？

“傳統男人”

一個傳統男人應該是怎樣的呢？

首先，要聽媽媽的話。

在吳亦凡口中，他是一個會聽媽媽給自己工作提建議，會在意媽媽對女友看法，會偶爾頂着肉麻擁抱媽媽的二十四孝真男人。

他甚至特别指出，媽媽的對女孩的要求很嚴格，但還是會聽她的意見。

反正我媽是一個要求還挺高的，我感覺不是一般的女孩能過她這一關的。

可事實上，孝順更像是一個營造好男人人設的借口。

2016年小G娜爆出為數不多的聊天記錄中，每當他想拒絕女友時，就能看到“媽媽的身影”。

媽媽，成了搪塞女孩的工具人。

最近在都美竹的爆料中，給她打封口費的賬号，又跟吳亦凡媽媽的名字一緻。

如果這也是真的，那麼媽媽不僅是拒絕女孩的工具人，也是擦屁股善後的大管家。

再來，吳亦凡看内在美，喜歡幹淨、乖的擇偶标準。

按照一個傳統大男孩的秉性，他曾經和王思聰一起表态：

喜歡内在美，能理解自己的女孩。不喜歡娛樂圈的女孩，因為不能接受另一半拍吻戲。

雖然在國外待過，但中國人傳統的東西還是和外國人不一樣。

也不止一次各個采訪中提到對伴侶要求：

像天使一樣，幹幹淨淨的。看上去很單純，不喜歡化濃妝的。

說到幹幹淨淨時，雙手還激動地比劃。

不在意外表，隻喜歡單純的女孩，又帶點大男子主義的霸道，小言男主也不過如此吧？

然而，當王思聰商業互吹說“你和我一樣隻喜歡内在美”時，他倆把自己都給逗樂了，激動擊掌慶祝。

但你看這兩個不在意外表的傳統男人，绯聞女主哪個不漂亮？

不能接受另一半因為工作演吻戲，要求極緻的專一。

但他自己呢？

當年小G娜抱怨他酒局總是美女如雲，他回應：

那就是無聊喝酒而已，總不能幾個男的幹的喝吧。

……我比其他男的強多了好嗎？

如今，都美竹接受網易娛樂的采訪時，更是控訴他以挑演員、給資源為由，給女孩灌酒“選妃”當床伴。

啊這，不就是渣男的雙标嗎？

再說“幹幹淨淨”和“乖”。

當你以為他形容的是外表或者氣質，“乖”是懂事乖巧的性格時。

才發現，傳統男人語境裡不是這個意思：“乖”和“幹淨”，都是指處女。

換句話說，隻要是非處女，就是不乖和肮髒的？

最後，作為一個傳統男人，就該男大當婚。

年近三十之際，他開始瘋狂營銷孤獨的“恨娶”人設。

在《向往的生活》中感慨：我三十歲最大的感受就是孤獨感，充斥在我的創作和所有事情裡面，我也不知道為什麼。

同時，他還“正兒八經”地征婚，何炅cue：你的優點是？

他一臉誠懇：特别好的一碗寬面。

何炅cue他來一段愛的宣言，他接：

我愛的宣言是，我是你的大碗，你是我的寬面嗎？

看似真心，但從這兩次連續的接話中，我們不難窺見——

比起征婚和寂寞，這更明顯是打歌。

黃磊看破不說破，快玩笑說：我倒是符合你的條件，可惜我結婚了。

全場都心知肚明地笑了。

更諷刺的是，後來鹿晗去《向往的生活》，何老師轉述吳亦凡”特别認真、特别走心時說的話：

是在找不到了，快到三十歲的時候，生命中有一種孤獨感。

鹿晗整個人笑得彈了出來，又重複了一遍“孤獨感”，笑而不語。

作為曾長期同吃同住的親密隊友，鹿晗内心：懂的都懂

如今，深情人設在屢次爆料中已經逐漸崩塌。

早年，小G娜對他的主要控訴就是冷暴力、出軌、威脅删聊天記錄。

還疑似被抓到出軌，但解釋的時候一副“愛信不信”不耐煩的樣子。

再到冷漠地呵斥删聊天記錄。

這些表現，和這幾天都美竹、魏雨欣的控訴高度一緻。

不過10個月，他從對魏雨欣捧着聊，變成隻回兩個問号和一個單字“好”。

都美竹也控訴被冷暴力，以“封殺”為手段威脅女方要讓自己“玩得盡興”。

從2016年的小G娜，到2019年的秦牛正威，再到2021年和女生包場看電影，然後僅僅2個月不到，又被都美竹錘。

今天，更是魏雨欣、林西娅、張丹三等也加入了放錘的行列。

盡管每次爆出的料旁人都難以斷定，但這麼長的時間線裡，被這麼多人指控同一種行為，都指向了私生活混亂。

樓是肯定塌了，就看是不是塌成渣。

奇怪的是，在渣男吳亦凡的超話中，依然有一大波死忠粉為他守護。

在衆多維護聲中，還是少不了那一聲——

“大男孩”

吳亦凡在EXO時期，還是個冷臉人設。

2013年，還沒和韓國公司正式解約時，他就曾因為一段視頻小火了下。

那時候的吳亦凡還不是丙丙，又高又瘦棱角分明。

穿着白襯衫挺拔的吳亦凡，第一次以幹幹淨淨的“白衣少年”形象出圈了。

當他正式回國後，開始從愛豆轉業演員。

那段時期，團隊為他挑選的工作也很有針對性，拍的影視劇都是清一色的青蔥校園或深情少年人設。

特别是《夏有喬木雅望天堂》。雖然演技不咋地，但天真的大男孩形象，伴随着苦情的主題曲，再次加深了大衆對他“大男孩”的印象。

幫郭敬明的《小時代3：刺金時代》唱片尾曲《時間煮雨》，也同樣靠歌曲的意境，營銷了一把深情。

就連一聽歌名很叛逆的《Bad Girl》，細看歌詞，你也會感受它有意無意地強調天真、深情的“大男孩”人設。

我不太懂 真的太囧

我想大叔才是你的菜

而我隻是一顆白菜

明知你不愛

卻不敢say bye

在他回國的最初幾年，這些都是團隊通過運營，幫他在粉絲心中奠定的最初印象。

至于路人？光顧着欣賞“天神”，腦子還沒繞過彎來。

直到2017年，吳亦凡在綜藝《七十二層奇樓》中，應素人的要求，在面館裡來了段freestyle。

因為創作水平比較小學雞，他随口一說的rap，終于引起了網友的質疑，紛紛質問“這樣的人憑什麼當導師”。

這段經典的“大碗寬面”rap，在網友的群嘲下，刷屏了2018年的B站鬼畜區。

路人緣急速下滑時，團隊歪腦筋又動了——

用魔法戰勝魔法，幹脆把這首歌寫進歌裡，于是便有了《大碗寬面》。

特别是“大碗能讓你開心，但這确是我本意……面館相見這千鈞一發，何必針鋒相對”等歌詞，絕對應該放入經典公關案例。

呼籲和平，大度自我調侃的行為，對比同樣面對B站鬼畜，鐵面發律師函的蔡徐坤，吳亦凡這波立刻圈粉無數。

彈幕區開始刮起一股拉踩風：“君子大碗面，小人律師函”。

向來毒舌的B站彈幕，竟然都在跟他道歉。

還被圈粉的同好，互稱為“面友”。

坦蕩的行為再次喚醒大衆對他白衣少年郎的印象。

大男孩形象更加深入人心。

回頭再瞧瞧吳亦凡看似順風順水的頂流之路。

不過都是外力作祟罷了——

出了事有團隊幫忙擦屁股，有無腦粉絲幫忙洗地，更有圈中大佬聲援。

而在這次事件中，同樣的熟練操作再次上演。

今早8：06，吳亦凡發了一篇自證清白的微博。

四分鐘後，工作室下場“打假”，稱都美竹發的微博全是捏造的假消息。

緊接着一波營銷号開始聯動，開始站隊吳亦凡，并且指責都美竹“吃相難看”。

恰好和都美竹昨晚發的一條譴責微博不謀而合——

截圖中，是蓄勢待發，拿了錢準備給吳亦凡公關的營銷号們。

這操作，是不是有些似曾相識？

回頭再看當年吳亦凡和秦牛正威牽手被拍的那次。

輿論從最開始的祝福到譴責的大反轉，最後還心疼吳亦凡是個被人套路的“傻白甜”。

粉絲和路人的心疼賺夠了，風險也轉移到了沒有話語權的女大學生身上。

三十歲的頂流巨星，也就繼續心安理得地“無辜”下去。

而比善後更讓人細思極恐的是——

打開潘多拉盒子的，是誰？

一個頂流大明星，一個普通女學生，是誰讓這兩個八竿子打不着的人，有了接觸？

從上而來的？

還是從下而來？

肉叔不敢細想下去。

套路依舊是那個套路。

也許剛出道時的吳亦凡，真是個無憂無慮的大男孩。

如今，這個“大男孩”徹底被資本喂成了放肆的“孩子”——

在團隊的縱容下，在粉絲的無腦維護下，一次次地試探大衆縱容的底線。

輿論越彰顯他的無辜，他的行為越放肆。

頂流淪為法制咖，不過是時間早晚的問題。

事到如今，這已經不是一場全民吃瓜的娛樂事件。

任何試圖将這件事娛樂化處理，當做“瓜”來吃的人——

不僅是對社會事件嚴肅性的消解。

更是對這個“大男孩”的繼續包庇與縱容。

吳亦凡今早發的那篇微博下，點贊高達1600萬。

熱搜上動辄二十條的詞條，層出不窮的段子和刷屏的嘲諷表情包，似乎也還在印證着這頂流的人氣和商業價值。

這一次的爆雷，或許娛樂圈今後會少一個大男孩。

但誰又知道。

這樣的被資本寵壞的大男孩，娛樂圈裡還有多少？

本日打工人：綠裡騎雞、西雅圖不想睡