作曲家菲利普·約翰斯頓曾說：請能彈好一首音樂曲目中最難的小節，整個曲子就能演奏好了！

本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）一生扮演了許多角色——企業家、發明家、科學家、外交家和美國的國父，但他首先是一名作家。

他擅長寫作的優勢及其作品在社會上的影響，使他享譽海内外。

我們很想知道，富蘭克林如此驚人的寫作才華、如此具有感召力的文筆，是如何練成的呢？

幸運的是，與許多其他偉大的作家略有不同，這些作家是如何努力磨煉自己的表達技巧的，至今仍然神秘莫測，而富蘭克林，曾親自說過他是如何做到妙筆生花的。

在他的《自傳》中，他詳細描述了自己在童年時期為練習寫作技巧而做出的不懈努力。這一切始于童年時代和一位朋友就女性教育的價值進行的辯論（富蘭克林支持，他的朋友反對）。

當時他的父親注意到，他在語言表達方面缺乏說服力。富蘭克林因此“決心努力改進”，并且做了一系列的練習來鍛煉他的寫作技巧。

他記錄的其中一個練習是拿他最喜歡的雜志《旁觀者》來讀，對其中的文章做筆記。然後，他會過幾天再回過頭來看，試圖根據記憶重構出最初的論點。

之後，他“将我作為旁觀者的意見與原文進行比較，發現了一些不足之處，并加以改正”。

意識到自己的詞彙量有限，他想出了另一種策略：把散文變成韻文，用同義詞來替換字句，并保持原文的格律或押韻風格。

為了文章中的修辭更加流暢而自然，他又嘗試了模仿法，但這次他弄混了提示，他必須在重寫時确定文章觀點的正确順序。掌握了一些寫作技巧後，富蘭克林就開始寫更難一點的文章，即用一種令人信服的風格來行文。

當年他閱讀一本英語語法書時，偶然接觸到了蘇格拉底問答法，即通過探究問題而不是直接反駁來質疑别人的觀點。然後他就開始寫作了。在寫作中，他小心翼翼，避免“直接沖突和激烈争辯”，而是專注于做一個“謙卑的探尋者和質疑者”。

天道酬勤。他早年的努力，終于讓他得償所願。

16歲的時候，他就想發表自己的作品。由于擔心哥哥會立即拒絕，他僞裝了自己的筆迹，以“沉默狗”這個筆名提交了文章，聲稱自己是一名住在農村的寡婦。他的哥哥不知道真正的作者是他，批準并發表了這篇文章，富蘭克林默默受到鼓舞，作品寫得越來越多。

盡管開始時是為了讓作品被公平地考量，他不得已使用了這一詭計，但富蘭克林以其他人物角色的口吻叙事的寫法，在他後來的職業生涯中，被證明是非常寶貴的經驗。

例如，《窮理查年鑒》就是從理查和布裡吉特·桑德斯這對生活簡單的夫妻的角度來寫的。

如果富蘭克林當初沒有苦練寫作技能，很難想象他會成為今天家喻戶曉的人物。無論是商業、科學還是治國之道，他之所以成就如此斐然，語言如此具有感召力，都得益于他出色的寫作能力。

富蘭克林的傑出之處不僅在于他留下來大量作品以及他的天賦，還在于他提升寫作能力的訓練方式。他打破傳統寫作技巧訓練方法，把寫作要素分成幾個獨立的單元，逐一攻克。

這種方式，讓他在很小的時候，就逐步掌握了寫作要領，并将其應用到的其他事業追求中，使他一舉成名。

進行細緻分析，之後有意識地針對弱項反複訓練，這些構成了超級學習原則的基礎之一：訓練。

一、學習的化學反應

在化學中，有一個概念叫作速率控制步驟（限速步驟），一般發生在需要經過多個步驟的化學反應中，隻有等前一個反應的生成物變成下一個反應的反應物時，反應才會繼續進行。如果其中的一個步驟進行的速度遠較其他速度慢，則該步驟決定了總的反應速率。

鑒于限速步驟是反應鍊中最慢的部分，這形成了一個瓶頸，最終決定了整個反應發生所需的時間。我想說的是，學習通常是類似的，學習問題的某些方面會形成瓶頸，控制你熟練掌握整體技能的速度。

1.數學學習

以數學學習為例，這是一項複雜的技能，有很多不同的部分：你需要能夠理解基本概念，你需要記住解決特定類型問題的算法，你需要知道它适用于什麼應用環境。

這種能力的基礎是做算術和代數的能力，它讓你日後能夠解題。如果你的算術很差或者你的代數不好，即使你已經掌握了其他的概念，你也會解錯。

2.英語學習

另一個限速步驟是學習外語時的詞彙量。流利地說出的句子數量取決于你記住了多少單詞。

如果你識記的詞彙太少，你的表達就會受到限制。如果你能突然将數百個新單詞注入你的大腦數據庫，你的流利程度可能會大大提高，即使你的發音、語法或其他語言知識沒有改變。

這就是反複訓練背後的策略。在學習中确定一個限速步驟，将它分離出來，并對它進行專門訓練，因為它支配着你在該技能上的整體能力。比起同時練習該技能的各個方面，提高這一短闆，你會提高得更快。

富蘭克林正是具備這種見識，才能迅速提高自己的寫作水平：通過識别整體寫作技巧的單個組成部分，找出于他而言最重要的部分，然後制定出有效方案在訓練中不斷強化學習。

不用花很多時間，他就能學得又快又好。

二、訓練和認知負荷

學習中的限速步驟，即複雜技能中的某個部分決定你的整體學習水平，是進行訓練的有力理由，卻并不是唯一一個。

即使在某項技能中你沒有發現有短闆阻礙了整體表現，進行訓練仍然是一個好辦法。

原因是，當你在練習一項複雜的技能時，你的認知能力（注意力、記憶、努力等）必須分散到任務的多個方面。

富蘭克林寫作的時候，不僅要考慮論點的邏輯性，還要考慮用詞和修辭風格。這可能會造成一個學習陷阱：為了提高在某一方面的表現，你可能需要在這一方面投入太多的注意力，以至于其他方面的表現開始下降。

如果你隻根據你在整體任務上的進步來評價自己，那你的進步就會慢下來。很顯然，此時的你在整體任務上表現得更差，而在某一特定部分表現得更好。

訓練可以解決這個問題，通過簡化一項技能，你可以把你的認知資源集中在一個方面。

當富蘭克林專注于重新構建他之前讀過的文章的邏輯順序時，他全神貫注地思考什麼樣的邏輯順序才能成就一篇好文章，他不用擔心單詞的用法、語法和論點的内容。

敏銳的讀者可能會注意到這個原則和上一個原則之間的沖突。

如果直接學習關乎整個技能在現實中的最終運用，那麼訓練反而會适得其反。如要反複訓練，則需要先進行直接學習，并将其分解，這樣你才能訓練一個獨立的部分。

怎樣來化解這個矛盾呢？

三、先直接學習，再反複訓練的方法

當我們把直接學習和反複訓練看作一個更大的學習周期中的交替階段時，它們之間的沖突是可以緩解的。

許多學習策略容易犯的錯誤是忽略“直接語境”或将其抽象出來，寄希望于學習好子技能，最終實現整體遷移。

與此相反，超級學習者經常采用我稱之為“先直接學習後反複訓練”的方法。

第一步，嘗試直接練習這個技能。這意味着必須弄清楚該技能将在何處使用，如何使用，然後在練習時盡可能接近理想情況。

要通過說，練習一門語言，通過編寫軟件來學習編程，通過寫文章來提高你的寫作技巧。這個初始連接和随後的反饋循環能确保遷移不會産生問題。

下一步，分析直接技能，并嘗試将其進行分離，分離出限速步驟環節或因為需要關注的事情太多而難以改進的子技能。

至此，你可以單獨訓練那個環節或者某些子技能，直到熟練掌握。

最後一步，回到直接學習中，去整合你所學到的知識或者技能。

這有兩個目的。首先，即使是在精心設計的訓練中，也會有一些遷移上的小問題，因為以前孤立訓練的技能必須遷移到一個新的、更複雜的環境中去。這就像建立結締組織來連接你單獨增強的肌肉。

這個步驟的第二個功能是測試你進行的訓練是否設計良好。許多獨立訓練的嘗試都可能以失敗告終，因為在實際操作中，反複訓練的環節并不能真正觸及項目的核心難點。

沒關系，這時反饋很重要，它可以幫助你節省時間，避免在與最終目标無關緊要的東西上浪費時間。

你進入這個學習過程越早，這個循環就應該越快。

對于剛開始學習的人來說，在直接練習和反複訓練之間循環往複是不錯的方法，即使是在一小段學習時間裡也可以這樣做。

之後，當你把自己訓練的子技能學得更好，而且你需要做更多的努力來顯著提升你的整體表現時，你就更容易接受在訓練中走更長的彎路。

當你接近精通時，你的時間可能會集中在訓練上。

因為随着你能越來越精準地掌握“如何将複雜技能拆解為單個子技能”時，提高任意一項子技能會變得越來越難。

四、訓練設計策略

在應用這一原則時，有3個主要問題。

首先是弄清楚，什麼時候訓練什麼。

你應該關注，技能的哪些環節是限速步驟，這有可能會決定你的整體學習表現。你提高了某項技能的那個子環節後，就能用最少的努力來最大化提高整體能力。

如果你沒有掌握好Excel，會計技能就可能會受到限制不能充分發揮，這也會阻止你将所有學到的會計知識應用到實際情況中。

即使你知道用恰當的單詞來表達，但發音不準确，也會影響你的整體語言能力。

同時也要注意你需要同時掌握技能的各個方面。這些可能很難改善，因為你不能投入足夠的認知資源。

寫文章的時候，你不得不同時兼顧研究、叙事、詞彙和許多其他方面，因而你很難在某一個方面投入更多精力。而且，訓練什麼似乎也很難決斷，但其實不必如此，關鍵是要實驗。

不妨先對阻礙你的因素做一個假設，不斷訓練，力求解決，然後使用直接學習再反複訓練的方法，是對是錯，你可以很快得到反饋。

這個原則的第2個難點是，設計出能夠提高技能的訓練項目。

這難就難在即使你意識到自己在某方面表現很弱，要設計出一種方案，讓它既能訓練這方面的技能，又不需要人為去除它在實際應用中的困難，也可能會很棘手。

我認為富蘭克林的訓練是不同尋常的，因為大多數人，即使認識到自己寫作能力的某個短闆，也不會創新地找到訓練子技能的方法，比如排序論點使其更具感染力，模仿成功作家的寫作風格。

最後，反複訓練某項子技能很艱難，而且也會令人不快。

例如，找出最糟糕的部分，然後單獨練習，這需要勇氣，畢竟把時間花在你已經擅長的事情上會更愉快。鑒于這種自然趨勢，讓我們來看看一些訓練的好方法，這樣你就可以開始應用了。

訓練1：時間切段

創建訓練條目，最簡單方法是在較長的動作序列中确定一個時間段。

音樂家們經常做這樣的訓練。他們首先确定一段音樂中最難的幾個樂段，之後逐一訓練，直到能完美演繹，最後再把它們融入整首歌曲或交響樂中。

運動員在訓練技巧的時候也會這麼做。通常這個技巧隻占總比賽過程一小部分時長，比如上籃或罰球。

在學習一門新語言的早期階段，我經常入迷似的重複一些關鍵短語，以便長期記憶。

從你正在學習的技能中，去尋找可以被分解為高難度或具有重要性的特定時段吧。

訓練2：認知成分

有時候，你想要練習的，并不是某項宏大的技能，而是某個特定的認知成分。

用一門語言交流時，語法、發音和詞彙随時都會用到，但它們會形成不同的認知成分，必須同時進行管理。

這裡的策略是找到一種方法，隻需練習其中的一個部分，其他部分會同時訓練到。

在學習普通話的時候，我會做一些聲調練習，包括用不同的聲調朗讀單詞，然後錄下自己的發音。

這讓我可以快速地練習不同的音調，而不用分心做其他事，比如去記住單詞的意思或如何構思語法正确的句子。

訓練3：模仿

在許多創造性技能的訓練中，有個難點是，如果不同時訓練其他方面，通常是不可能專門訓練一個方面的。

例如，如果富蘭克林沒有寫過一篇完整的文章，他不可能獲得富有邏輯、條理清晰的論證能力。

要在學習中解決這個問題，你可以借鑒富蘭克林的經驗：抄寫你不想訓練的部分（從别人的文章或者你過去的文章），這樣你就可以專注于你想要訓練的部分。

這樣做不僅可以節省大量的時間，因為你隻需要反複訓練你正在訓練的技能，還可以減少你的認知負擔，這意味着你可以把重點放在某一方面，去做得更好。

在剛開始練習畫畫的時候，我不僅照着圖片畫，還照着别人的畫來練習。這樣，我就能把注意力集中在寫實畫法技巧上，隻需要決定如何框景，包含哪些細節。

對于靈活的創造性作品，編輯你過去創作的作品可能有同樣的效果，你可以選擇性地改進你的作品的一個方面，而不必考慮原創作品的其他要求。

訓練4：放大鏡法

假設你需要創建一些新的内容，但無法剪輯或分離想要練習的部分，如何創建訓練項目呢？放大鏡法是花更多的時間在某項技能上。

雖然這可能會降低你的整體表現或增加投入時間，但你能花更多的時間和認知資源在你想要掌握的子技能上。

我在寫論文的時候花費了比以前多十倍的時間在研究上，并用這個方法來提高我的研究能力。

盡管我還得完成論文的其他部分，但由于我花了比平時更多的時間做研究，我培養了研究的新習慣并掌握了新的研究技巧。

訓練5：前提條件

我從超級學習者身上反複觀察他們常用的一個策略是，從一個不具備任何預備知識的技能開始。

不可避免，他們做得不好，這時他們會後退一步，學習最基本的内容，然後重複練習。

這種開頭難、不得不學習必要的預備課程的做法，可能會令人沮喪，但它節省了大量的時間，讓你不必去學習實際上對整體表現沒有多大推動作用的子技能。

例如，埃裡克·巴隆完全通過制作電子遊戲來開始他的像素藝術學習實驗。當他在某些方面遇到困難，比如顔色，他就回去學習顔色理論，再來重複制作。

本尼·劉易斯也有類似的習慣，他拿着一本詞彙書就開始了口語練習，之後才開始學習語法，弄清楚怎麼運用這些詞彙。

五、用心訓練

對很多人而言，訓練似乎可能把學習向錯誤的方向推進。

我們都花時間做功課，旨在深入了解事實和程序，結果卻完全是在浪費時間。這通常是因為我們不知道我們所做的事情背後的驅動力，也不知道如何将它運用到更廣泛的場景中。

在沒有場景預設的情況下，反複訓練會讓人頭腦麻木。然而，一旦你發現反複訓練成為你進一步完善的障礙，練習就會被賦予新的意義。

在超級學習中，學習是由學習者自我主導的，而不是外部因素，因而訓練有了新的活力。現在，你不是盲目地被迫去學習，而是自己來找到一種方法，通過加速學習你認為最困難的項目來提高學習效率。

從這個意義上說，與傳統的學習方式相比，訓練在超級學習中呈現出一種非常不同的風格。當你努力解決一個更複雜的學習挑戰時，精心設計的訓練，會激發你的創造力和想象力，它絕不是毫無意義的苦差事。

訓練是很難的，所以我們許多人甯願避開。即使我們正兒八經進行訓練，通常也是在我們感到有能力應付、感覺舒适的科目上。

反複訓練，要求學習者不僅要深入思考正在學習的知識或者技能，而且要找出最困難的是什麼，并直接攻克薄弱環節，而不是專注于最有趣的東西或已經掌握的東西。這不僅需要強大的動力，還需要你不排斥主動學習并樂在其中。

富蘭克林在他的自傳中談到了他為全身心投入寫作所做的努力：“我練習寫作和讀書的時間是在晚上、下班後或早上開始上班之前。”

寫作技能對他一生的成就功不可沒，但剛開始時富蘭克林仍然不得不在印刷廠當工頭的哥哥手下長時間工作，然後把僅有的一點閑暇時間，貢獻給提高寫作技巧的訓練。

埃裡克·巴隆同樣重複了幾十次像素藝術設計，不得已回頭掌握了預備概念和理論，直到他能呈現完美的藝術作品。

訓練的難度和實用性會呈現一個模式，并在整個超級學習原則中反複出現：腦力勞動比簡單勞動對學習更有好處。

這一模式在下一個原則—檢索中表現得更為明顯，在這個原則中，困難本身可能就是更有效學習的關鍵。