讓我們換種方式，最後嘗試一下去理解什麼是哲學。我們将再次轉向古希臘，考察一位最早同時也是最有名的哲學家——蘇格拉底的活動。希望由此獲得一些有關哲學本性的洞見。

蘇格拉底（公元前 469—前 399 年）終生生活在雅典，他既不演講也不著述。他不僅不著述，還反對以任何形式書寫哲學，因為他認為文字會扼殺精神。蘇格拉底的哲學是某種社會活動，是兩個或多個尋求真理的人之間的對話。因此，雅典的街頭、市場和公園都是他進行哲學思考的地方。在這些地方，蘇格拉底會吸引對談論“更高事物”感興趣的人。蘇格拉底的妻子克珊提帕（Xanthippe）有時覺得蘇格拉底的習性着實令人惱怒，因為她隻是差他去辦件小事，他卻長時間逗留在外，追求他的哲學愛好。有時候，他出門幾小時回來，卻沒有辦他的差事。據說在某次談話中，蘇格拉底被對方提出的問題難住了，于是他整夜站在原地，手托下巴思考。另一個故事說（很可能是杜撰出來的），惱怒的克珊提帕把丈夫的罩袍藏了起來，想讓他無法出門與青年們研究哲學，但是蘇格拉底光着身子溜了出去。所以，他的弟子們就開始多帶一件罩袍以防蘇格拉底裸着到來。

蘇格拉底似乎注意到年輕人論證系統裡包含某些表面上的小問題，我們所說的第二部分就開始了。年輕人認為稍微修訂就可以掩蓋這個瑕疵。但是我們讀者知道，蘇格拉底的反對将會成為一根小線頭，隻要拖住，就可以拆散整件衣服。到第二部分結束，年輕人已經糊塗并且承認自己的無知。在有些對話中，蘇格拉底的盤問相當溫和，但在另一些對話中，則相當苛刻。有一篇對話即以主角的痛哭收場。

我們所說的第三即最後一部分，開始于蘇格拉底和他的夥伴都承認自己無知。年輕人不知道“X”（美德、美、真理等等）是什麼，蘇格拉底也不知道。這時，蘇格拉底會對他失望的同伴說諸如這樣的話：“瞧，我們就是這樣子，兩個無知的人，但我們也是兩個渴望知道點什麼的人。如果你願意，我也願意繼續嚴肅地追問這個問題。”從某種意義上說，真正的哲學思考從此刻才開始。在任何真正的哲學思考能夠存在之前，年輕人先前對知識的聲稱不得不展示出它的本來面目——那隻是一種傲慢的、誇誇其談的辯護機制，其作用隻是向自己、向别人掩飾人類的無知。這是蘇格拉底方法否定性的、破壞性的一面。接着建構性的一面在對話的第三部分出現，在那裡蘇格拉底和年輕人嘗試了各種假設，意欲揭示真理。但最終真理仍然沒有被發現。蘇格拉底的對話以沒有結論而告終。為什麼會這樣？在我們能夠回答之前，我必須對“蘇格拉底的無知”多說幾句。

蘇格拉底的傲慢冒犯了許多雅典權貴。他們設法逮捕蘇格拉底，并指控他不敬神、傳授虛妄的學說并且敗壞青年。蘇格拉底在接受審訊的過程，向陪審團講述了他的朋友凱勒豐的故事，凱勒豐曾經去德爾斐的阿波羅神廟獻祭，他（通過先知，即神的代言人）問神，誰是這個世界上最有智慧的人。先知回答到，蘇格拉底是最有智慧的人。蘇格拉底說他完全被這個回答弄糊塗了，因為他一無所知，又怎麼會是這個世界上最有智慧的人呢？但蘇格拉底最終認識到，在某些意義上，他比其他人聰明。因為其他人一無所知卻認為他們有所知曉，而他盡管一無所知，卻知道自己一無所知。所以，他比其他人要多知道那麼一點。

我們是否應該嚴肅地對待這個故事呢？它明顯帶有諷刺意味。蘇格拉底用這個故事來告訴他的 501 位陪審員和指控者，他們指控他傳授虛妄的學說，這不僅是錯誤的（因為他既然一無所知，也就一無所授），而且他們相信能夠裁判他這也是錯誤的（因為作為無知的人，他們不能夠對任何人做出裁決）。确實，蘇格拉底的演講充滿了諷刺。運用奉承、攻擊、幽默、誇大、貶低、誤述、引用史詩典故以及“荒誕故事”等手段諷刺地、間接地對話，顯然是蘇格拉底哲學思維方式的一部分。羅伯特·保羅·沃爾夫（Robert Paul Wolff）教授在他的著作《關于哲學》中，對“蘇格拉底的無知”有一個簡單但别出心裁的分析，我們将在此借鑒。沃爾夫說，我們可以認為蘇格拉底的對話有三類聽衆。第一類聽衆最天真，通常以蘇格拉底交談的那個年輕人為代表。當蘇格拉底說“我無知”時，這個年輕人從字面上理解這一斷言，并把它與自己假定的智慧狀态相對照。第二類聽衆則較為老練，以對話中的次要人物或者讀者為代表。這類聽衆認為，“他并非無知，他說自己無知隻是在說反話。”從某種意義上說，第二類聽衆确實是對的。很明顯蘇格拉底确實知道一些事情，并且比他向其承認自己無知的那些人懂得多。但還存在着第三類聽衆，他們在所有聽衆中最久經世故，我希望由對話中最久經世故的讀者（即你和我）來代表。這類聽衆認為，“他的确無知。”也就是說，根據蘇格拉底為自己和他人所定的嚴格标準，他确實一無所知。存在一個對于知識的深層理解，在其中真正的知道者對于他們所知道的能夠給出全面透徹的解釋，并且知道那個知識是如何與其他所有知識相關聯的。此外，知道者已經用一種轉化的方式把知識融進了生活。換句話說，對蘇格拉底而言，真正知道正義才能成為正義的人，真正知道誠實才能成為誠實的人，真正知道美才能成為美的人。在特定的知識類别中，人們知道其中所有的事物是如何關聯的，在這個意義上，當他們懂得了這個知識類别中的任一事物，他們就知道了一切。人們隻要獲得這種知識，也就獲得了人類的德性（希臘文 arete），從而成為卓越的人。這就是蘇格拉底終生追尋的知識，但這種知識總是躲着他。在這個意義上，蘇格拉底一無所知。他是無知的。此時反諷的意味更濃了，因為無論是最不世故的聽衆還是最為世故的聽衆，都認同蘇格拉底的确無知，但是卻有着不同的理由。

現在，我們可以回到這個問題，即為什麼蘇格拉底的這麼多對話都沒有結論？它們必須這樣。如果在各篇對話的結尾，柏拉圖都使蘇格拉底最終得出了“X”（真理、正義、美等等）的定義，那麼這個結論一定是徹底誤導性的。因為這意味着知識能夠僅僅是形式的知識，我們可以獲得字典類的定義并且記住它。隻要我們記住這個定義，就可以說自己知道它，即使這個“知識”對我們的生活沒有産生任何影響。對蘇格拉底而言，人們自己得出的公式化定義不能夠算作真正的知識。

蘇格拉底到死還在宣稱自己是無知的，同時認為“未經審查的人生是不值得過的。”審判最後，他向控訴人和陪審團告别：“是時候該起程了，我們各自上路，我去死而你們繼續活着。哪一個更好，隻有神才知道。”在行刑室裡，當他被問及死後（如果确實有死後生活的話）會做些什麼，他說會繼續做在活着的時候所做的事情。他會詢問冥世的陰魂，他們是否擁有某種知識。人類曆史上最偉大的哲學家和最深刻的思想家，在走向死亡時也沒有獲得他畢生尋求的知識。這個知識的探索過程叫做“哲學”，而這個知識本身我們甚至都不能夠給它下定義。這一切難道不令人沮喪嗎？這豈不是讓學生們在開始學習的第一天感到尤為沮喪？

但是，如果我們用伯特蘭·羅素爵士的一段著名文章來結尾，或許能夠得到一點鼓勵。他是在蘇格拉底逝世 2500 年後名聲大噪的哲學家，是當代分析哲學的領軍人物之一。他說：