馮夢龍在《古今談概》裡諷刺寫詩啰嗦，講了個故事，說宋朝某大詩人寫《宿山房即事》：

一個孤僧獨自歸，關門閉戶掩柴扉。

半夜三更子時分，杜鵑謝豹子規啼。

全詩每句都是近義詞的堆徹，說來令人發笑。

杜鵑

最後這句：杜鵑、謝豹、子規，這已經不是近義詞了，謝豹和子規都是杜鵑鳥，這是一個鳥兒，被他說了三遍。

我們前一篇說過，杜鵑有很多種名字，杜宇、冤鳥、鹈鴂、思歸、如果不是字數限制，這個作者後一句可以寫得很長。

杜鵑這麼多名字裡，我個人最喜歡的是子規這個名字。

聽起來像是一個女孩的名字，其實古人最早為它取這個名字才沒有想那麼多，就是聽這種鳥的叫聲類似什麼，就取什麼名字。

唐朝的賈島寫《子規》就說這種鳥：“遊魂自相叫，甯複記前身。”說得就是他的鳴叫是在呼喊他自己。

有人聽成子規，也有人聽成思歸樂，每個人根據自己的理解不同，就給這種鳥兒起了不同的名字。

元稹寫過一首《思歸樂》，說得就是一種他在山裡聽見一種鳥叫。

山中思歸樂，盡作思歸鳴。

爾是此山鳥，安得失鄉名。

應緣此山路，自古離人征。

……

他在山裡聽見思歸樂這種鳥兒一直叫着思歸，他也很奇怪，你就是這個山裡的鳥，還要思念往哪裡歸啊。

元稹

他的好朋友白居易寫了一首和詩《和思歸樂》：

山中不栖鳥，夜半聲嘤嘤。

似道思歸樂，行人掩泣聽。

皆疑此山路，遷客多南征。

憂憤氣不散，結化為精靈。

我謂此山鳥，本不因人生。

人心自懷土，想作思歸鳴。

他在半夜也聽見這種鳥兒在叫，這是那些南遷之人死後魂魄所化……

或許有人說，他沒有提杜宇的魂魄所化，這未必是杜鵑吧。

子規

沒關系，我們可以看元稹的另外一首詩《西洲院》“牆上杜鵑鳥，又作思歸鳴。”

顯然這叫着思歸的鳥兒，就是杜鵑。

溫庭筠也寫過一首《錦城曲》他也提到：“杜鵑飛入岩下叢，夜叫思歸山月中。”

但是到了宋朝，人們卻把這鳥叫聽成了“不如歸去”。

北宋初年的陶嶽在《零陵記》中說：“思歸鳥狀如鸠而慘色，三月則鳴，其音雲‘不如歸去’。”

從宋朝開始，杜鵑的叫聲基本上就以這個為主了，雖然由于蘇東坡寫過“脫卻破褲”，引領許多人跟着他寫了一些，但主流就是不如歸去了。

梅堯臣寫《杜鵑》就說：

子規

蜀帝何年魄，千春化杜鵑。不如歸去語，亦自古來傳。月樹啼方急，山房客未眠。還将口中血，滴向野花鮮。

他筆下的杜鵑還是蜀國帝王魂魄所化，口口聲聲叫着不如歸去，他想要回到他的蜀國去。

這一聲不如歸去，從此就響徹千年詩壇。

那些在外的遊子，行色匆匆間、孤館寂寞時、或者與人高樓買醉時，蓦然聽得一聲不如歸去，心頭要狠狠一顫。

有人感謝它的提醒：

如賀鑄就寫“綠樹隔巢黃鳥并，滄洲帶雨白鷗飛。多謝子規啼勸我，不如歸”——謝謝你勸我不如回去。

柳永也寫“晚歲光陰能幾許。這巧宦、不須多取。共君把酒聽杜宇。解再三、勸人歸去”——這官不當也把，端酒杯聽見杜鵑勸我不如歸去。

但是許多詩人都身不由已，畢竟還要讨生活，還要在外謀生。

例如戴昺寫：“不如歸去，不如歸去。千山萬水家鄉路。今年又負故園花，來歲花開定歸否？歸去歸去須早歸，近日江湖非舊時。”

一次次的想回去，卻不能回去。

晏幾道說得也很無奈，他在《鹧鸪天》裡寫道：

十裡樓台倚翠微。百花深處杜鵑啼。殷勤自與行人語，不似流莺取次飛。

驚夢覺，弄晴時。聲聲隻道不如歸。天涯豈是無歸意，争奈歸期未可期。

他筆下的杜鵑十分可人，殷勤告訴行人不如歸去，不如歸去，但是他自己無奈地說，我當然想回去，但是我回去的行程還沒有定下來啊。

晏幾道是世家子弟，對杜鵑也很溫柔。

鄉愁

梅堯臣外出做官，聽得聲聲不如歸去，自己明明回不去，就不耐煩了。他在《子規》裡寫到：

不如歸去,春山雲暮。萬木兮參雲,蜀天兮何處。人言有翼可歸飛,安用空啼向高樹。

這個時候他心情不好，對這杜鵑也不客氣了，你口口聲聲說着不如歸去，你長着翅膀呢，怎麼不飛回去呢？

這是牢騷的話了，如果我是那隻杜鵑，就回答他：“李白不是說過了嗎？蜀道之難，難于上青天啊，黃鶴之飛尚不得過，所以他後面又說‘又聞子規啼夜月，愁空山。’我們在山裡也發愁啊。“——這自然是戲談。

劍閣

宋朝另一個詩人陳瓘生起氣來，專門寫了一阙《蔔算子》責備杜鵑：

隻解勸人歸，都不留人住。南北東西總是家，勸我歸何處。

去住總由天，天意人難阻。若得歸時我自歸，何必閑言語。

你老是勸我歸，勸我歸，怎麼勸我留，我這一生四處漂泊，四海為家，我往哪兒去？該回去的時候我自然就回去了，還用你這裡說閑話。

等到宋朝的半壁江山失去，聽到這不如歸去，就别有一番家國之恨了。

靖康年的武狀元潘文虎經曆過靖康之恥，看到金人擄掠宋人婦女北上，為她們寫過一首詩：

不如歸去，不如歸去，家在浙江東畔住。離家一程遠一程，飲食不同言語異。今之眷聚昔寇仇，開口強笑心懷憂。家鄉欲歸歸未得，不如狐死猶首丘。

這個女子本是浙江人，離家越來越遠，飲食言語都不一樣了，還要笑着伺候仇敵，卻偏聽得這一聲不如歸去，她哪兒能回得去啊，覺得自己連狐狸都不如，狐死尚能首丘。

同時代的詩人周紫芝用《思歸樂》詞牌寫逃難到山裡的百姓，哪裡有一絲樂，隻有悲苦。

山花冥冥山欲雨，杜鵑聲酸客無語。客欲去山邊，賊營友鳴鼓。

誰言杜宇歸去樂？歸來處處無城郭！春日暖，春雲薄；飛來日落還未落，春山相呼亦不惡。

這些人躲到山裡，聽得杜鵑嘶鳴不如歸去，可是怎麼歸去啊？恐怕連你自己也回不去吧，你看看外面哪有城郭，全被戰火毀滅了。

等到元明之際，農民運動風起雲湧，詩人丘濬就用不如歸去下了一封戰書：

“不如歸去，中華不是胡居處。江淮赤氣亘天明，居庸是汝來時路。不如歸去。”

中華不是爾等居住之處，趕快沿着你們來時的路回去吧。

讀來令人精神一震。