文|雪櫻

過了臘八，年的腳步聲就變得急促刺耳，“笃笃笃”地敲在心坎上，叫人不由得有幾分慌張。慌張裡有盤算，盤算着回老家過年還是就地過年；慌張裡還有期盼，“等過了年”幹啥幹啥。我最豔羨的卻是那些閑情自若的人。

忘記從何時起，我這不養花的人也對花愛得那麼熱烈。以前花是禮物、是祝福，現在花是生活。

記得父親在廠裡上夜班那幾年，早上下了班，去對過學校的鍋爐房打熱水，回來時經常折幾枝花，插入玻璃瓶裡，養上三五天，一室生機。有年冬天，他折回好幾枝蠟梅，黃澄澄的，開得香氣撩人，一直蔓延到春節。那個時候的我尚在病中，對什麼都提不起興趣，花也隻是權當假花看着而已。

不得不說，經曆最能改變人，步入不惑之年，頓然有了凡事“歸零”的心态，看花也别有一番心境。很多時候，人不識花，但花識人，也能體恤人。

那日抱一大束鮮花回家，第二天一大早，狹小的居室裡，花香沸騰了，撲嘟撲嘟地響着、漾着，擴散開來，令我精神振奮，刹那間，整個世界美好如斯，整顆心靈全部打開，使人熱淚盈眶。雖然比不得明代大詩人唐寅五十歲時的自述“醉舞狂歌五十年，花中行樂月中眠”，卻也幸福得像個孩子。

古人比現代人前衛。數九寒天怎麼度過，他們早已給出經典答案：“冬至日，畫素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出則春深矣。曰九九消寒圖。”抑或是另一種方法，據《清稗類鈔》記載，清宣宗禦制了一個句子“亭前垂柳，珍重待春風”，句各九言，言各九畫，用筆雙鈎，畫完春天就不遠了。

畫梅、雙鈎，多麼風雅的事情啊，叫人頗覺春風骀蕩，眉眼舒展，春天就在眼前了。

我總是後知後覺。元旦，一位遠方的朋友發來祝福短信：“春天更美好。”過了半晌我才回過神來，默默念誦雪萊的那句名詩，眼前的焦頭爛額和家務瑣事瞬間化作浮雲。

物質生活豐裕，很多人過年有買年宵花的習慣。跨進臘月的門，花市也熱鬧起來，顧客挨挨擠擠的，花兒開得喜慶。有一種招财銀柳，産地昆明，花苞紅豔豔的，煞是喜慶，據說帶回家插入瓶中，不用澆水。還有一種薔薇果，根系發達，枝幹挺拔，花開得漂亮，還能結出一個個小果子。

聽一位老闆說起過這樣一件事，有位頭發花白的老頭天天來逛，隻看不買，看完了再問價或議價，時不時地橫挑鼻子豎挑眼，指手畫腳說這不好、那不好。有一年老頭沒來，老闆以為他再也不會來了。沒想到的是，第二年他又神奇地出現了，手裡多了根拐杖，還是那身土裡土氣的老農民打扮。他一下子買了一車的盆花，老闆的臉色立馬轉晴，又喜上眉梢，問道：“你買這麼多花，有地方養嗎？”他歪着嘴角說：“我幹了一輩子花匠，還能沒有地方？”事後，老闆才聽說，這老頭大病初愈，侍弄花兒就像養了一群懂事的孩子，百般呵護，比對待家人還要親切。後來自己幹不動了，才中斷養花，但身體好了之後又來了興緻。

說起來最懂花的“男神”莫過曹雪芹了。他三十多歲蟄居北京西山，傾注心血創作紅樓巨著。倘若說魯迅的《狂人日記》發出的是“救救孩子”的呐喊，那麼曹公的《紅樓夢》發出的則是“救救女兒”的心聲。

女人如花，女人的命運也像極了花。心比天高的晴雯，長得漂亮，嘴巴尖刻，卻遭小人诽謗，擔了“狐狸精”的虛名。晴雯死後，寶玉聽小丫頭說她做了天上的芙蓉花神，說道：“此花也須得這樣一個人去司掌。我就料定她那樣的人必有一番事業做的。雖然超出苦海，從此不能相見，也免不得傷感思念。”

過去我隻是從世俗角度理解，近日看了紀錄片，有了更深一層的認識，《芙蓉女兒诔》之所以催人淚下，源自曹公的切身之感。當年其祖上被後金軍俘虜，淪為包衣家奴，先祖身上的鞭痕和刑印在他的心頭發炎、長痛，所以他的那隻如椽大筆才會保持恒溫。

令我印象深刻的是，《紅樓夢》第63回，賈寶玉慶生宴上玩“占花名”的酒令遊戲，寶钗占出牡丹，黛玉占出芙蓉，探春是杏花，李纨是老梅，湘雲是海棠……與其說她們占出了屬于各自的花兒，不如說找尋到生命中屬于自己的C位。每一種花都值得被珍視。曹公深谙這個道理，同時又抹掉階級等級，用今天的話說，既不排名也無貴賤，既不争強好勝也不比個高低，女孩子們都是平等的。

輪到林黛玉要占花名了，她自己疑惑道，“不知還有什麼好的被我掣着方好。”她掣出來的簽是“芙蓉”，下面注着四個字“風露清愁”，簽上有一句歐陽修的詩句“莫怨東風當自嗟”。這與《桃花行》《葬花吟》異曲同工，字裡行間隐喻着女性孤苦而悲劇的命運。

換句話說，“金陵十二钗”不僅僅代表十二個女孩子，更多的是象征現實生活的種種可能性。幾百年來透過紙頁氤氲出的不過是一個“情”字，這也是曹雪芹“有情之天下”的人道主義精神。

愛花的最高境界是“不知有花”，惜花的最高境界則是“處處見花”。

當年，詩人裡爾克租住在巴黎的老房子裡，“陳設少得不能再少，但在一隻花瓶或一隻碗裡始終開着鮮花，也許是女人們送的，也許是他自己深情地帶回家的。”開在碗裡的鮮花，分明代表着愛情。

我最喜歡的還是老鄉李清照筆下的梅花，“雪裡已知春信至，寒梅點綴瓊枝膩。”

日本俳句詩人小林一茶更是兼具留白藝術和禅意禅心，“你指出這些梅花/是要我們出手偷嗎/月亮？”

寫到這裡，天已黑透，月光溶溶，一隻流浪貓在樓道裡“喵喵”叫了兩聲。它留下的爪印，在雪地裡或能開出幾朵梅花吧。