張嘉豪在智利參賽。 張嘉豪供圖

一個人漂在國外比賽的111天裡，要不是原本天晴的智利連降大雪、簽證壓哨出簽、關艙門前10分鐘趕上飛往歐洲的飛機，張嘉豪的冬奧夢早就戛然而止了。但對這位曾經的面包師、現在衆人眼中的“雪瘋子”，似乎“老天爺特别給面兒”，命運把按下暫停鍵的權利最終交到他手裡，像是把一生戎馬的将士放歸戰場。

11月19日，國際雪聯單闆坡面障礙技巧積分賽和歐洲杯在荷蘭蘭德格拉夫進行，比賽最後時刻，張嘉豪要完成一套他在此前積分賽未能順利完成的動作，外轉720加一個内轉900，遺憾的是，他轉得太快、飛得太遠，落地沒落穩，沒站起來的瞬間，他明确知道一切結束了，“像做了一場夢，醒了。”

“這會不會是我的最後一場比賽？”出發前，張嘉豪腦海裡曾閃過的念頭并非主觀臆測，賽場雲集了歐洲頂級的運動員，還有10多名中國隊的選手也在拼積分，競争十分激烈。他預判自己“發揮好了能進前十，但隻有拿到前三才能進世界杯”，這不僅要他超常發揮，還得基于領先的選手出現失誤。

而參加世界杯是張嘉豪沖擊冬奧名額的必要條件。根據國際雪聯的規則，想要拿到冬奧會入場券，在規定期限内，需要在FIS積分賽、洲際杯、世界杯等各項國際雪聯舉辦的比賽中拿到50分和一次世界杯前30的排名，并且總排名達到世界首前30才可參賽。即便使用東道主名額，無須世界總排名，但世界杯排名前30和積分達标也是必要門檻，且最終參賽者須在東道主國家選手中排名最高。

2020年年初，正是這個看起來嚴苛的條件，讓沒有進入國家隊的“高齡選手”張嘉豪像堂吉诃德一樣單槍匹馬地上路了。在不少運動員退役的年齡，25歲的張嘉豪決定輾轉世界各地掙積分、拼一張冬奧會的入場券。

但張嘉豪不是堂吉诃德，他不會耽于幻想，把風車想象成巨人，“這是一場随時可能中斷的旅程”，他從出發前就知道，“我從不敢說這事兒能成，因為不确定因素太多，受傷，結束；被感染，結束；拿不到簽證，結束；這趟旅途随時可能被判死刑。”

一個人解決住宿、隔離、倒時差、訓練和飲食等問題尚在可控範圍，但在全球疫情的影響下，被拒簽入境、航班取消、賽事停擺均是變數。今年8月，計劃前往南美洲參加國際雪聯積分賽前，他就接連遭遇阿根廷簽證被召回、智利因降雪太少賽事可能停擺等情況，當時參賽希望渺茫，疫情風險和參賽成本卻高昂，他依然決定獨自出發。如今回看，張嘉豪覺得這個決策仍會讓他熱淚盈眶。

此後，運氣站在了他這邊。隔離期間，智利飄起大雪，比賽得以正常進行。張嘉豪在智利滑雪錦标賽上取得1金1銀2銅，這是他第一次在正式的國際比賽中獲得冠軍。更重要的是，4場比賽均獲得國際雪聯積分，這讓他看到繼續前行的可能，于是，他在視頻中高喊：“我的夢想是站在北京冬奧會的出發台上。”

借助短視頻平台和社交媒體，他進入公衆視野，2.5萬條湧入的私信中，素未謀面的人們感佩于他的勇氣，也寄托自己的願望。“就是身邊一個正搬磚的哥們兒，突然說我要參加冬奧會，就真去努力了，可能讓大家看到一種希望。”張嘉豪思考過自己被關注的原因，但無暇感受被關注的影響，因為變數仍在前仆後繼。

由于簽證問題，他在智利滞留了兩個多月，被迫在南半球的春天裡想象北半球大雪紛飛，無雪可滑的處境對他去歐洲參賽十分不利。可拿不到歐洲的簽證更加棘手，“幾乎每天電話溝通近5個小時，時刻都在決策，每個決策都如履薄冰。”張嘉豪在接受中青報·中青網記者專訪時透露，幾乎是在登機前的最後一刻，他才驚險地拿到簽證，得以趕往瑞士繼續參賽。諸如此類的驚險時刻不勝枚舉，“就是今天告訴你中了500萬元，明天告訴你看錯名字了。”張嘉豪笑稱心态早已被“摔平了”。

但沒能調整時差、缺乏系統訓練還是為他之後的失利埋下伏筆。回國後，他确認了自己的積分未能達标，在社交媒體上發文為這場被圍觀的夢畫上句号：“我知道這一趟旅程不僅是為自己圓夢，也是為無數個平凡地癡迷于自己熱愛的人前行。我不後悔出發，也不後悔許下的那些白日夢想。我依然是那個即使最終結果是99%失敗，還是會為1%的可能付出100%的人。”

張嘉豪認為自己不是年少天賦高，也沒經過系統的訓練，還常常嘲笑自己是野路子出身，但這股毅然決然的勁頭，早已出現在他将面點師白色高帽換成滑雪頭盔的19歲冬天。

在張嘉豪眼前總有一片升騰的白色，17歲接觸滑雪之前，空氣中起伏的顆粒來自面粉，繼承做了半輩子糕點的父親，張嘉豪高職畢業後就接受安排進了凱賓斯基的面包房，打面、醒面、捏團，創造生活的面包。後來滑雪代替了一切。

一開始，他覺得自己是“喜歡滑雪的一個揉面的”。當實習西點師時，他的工資每月1200元，每個月周末雪票花800元。為了省錢去滑雪，常常下班守在高速路口，蹭車去滑雪場，還會經常帶着自己做的面包，向專業隊讨教。慢慢地，他跟上了體能訓練，還在2014年見識了蹦床訓練，“那段時間進步特别快，效率提高不少。”同年，張嘉豪在一項國際賽事中拿到名次，把一張300美元的獎金支票帶回了家。

他在滑雪場的時間越來越多，也逐漸能靠滑雪貼補自己，于是在19歲時作出決定，從事最初不被看好的職業滑雪這條路。在這個小衆項目中，半路出家的張嘉豪，花了5個雪季逐漸從零基礎蛻變為國内一線滑手，不僅在多項重要賽事中奪冠，還是中國首個在雪上完成Double backflip (後空翻兩周)的單闆滑手。但進階的代價是摔斷手腳、兩次肺部摔傷、多次腦震蕩。為了延續運動生命，他學會盡量規避受傷，可一旦遇到賽場，他仍大喊一聲“弄”便從出發台上一躍而下，果決如對冬奧會開始的這場逐夢旅途。

在宣告無緣冬奧會後，很多人為張嘉豪惋惜，覺得他如果在更早的年齡接觸滑雪，也許是另一番景象，畢竟，谷愛淩、蘇翊鳴等近年展露天賦的選手均為十七八歲的年紀，而17歲時，張嘉豪才剛接觸滑雪。

“我曾想過，我要早10年滑雪，我的生活會不會如此不同？但不可否認，我幸運地趕上了冰雪運動發展的時代，相當于我進了電梯，自然而然地提升了速度，如果早5年開始，都未必有後來的條件，也沒有這個過程中認識的朋友。或許我可能技術上會變得更好，但對滑雪未必有那麼大熱情和沖動了。”張嘉豪并不後悔這段熾熱的追逐，即便沒能如願，“我隻是單純地熱愛滑雪，想把這件事幹好，逢山開路，遇水架橋，奮戰到了最後一刻。”至于夢醒了，就繼續原本的生活，“反正滑雪是一輩子的事兒。”

中青報·中青網記者 梁璇 來源：中國青年報 （ 2021年12月21日 04 版）

來源：中國青年報