夏天到了，雨水也越來越多了。俗話說：“春雨貴如油，夏雨遍地流。”好像夏天的雨并不稀罕，但事實上，夏天的雨水對農業也一樣重要，特别是在小滿這個節氣。江南的諺語說：“小滿不滿，幹斷田坎”“小滿不滿，芒種不管”。小滿就是要有滿滿的雨水，然後，才能期待滿滿的收成。既然如此，我就跟大家分享一首寫雨的詩，王維的《積雨辋川莊作》。

　　積雨辋川莊作

　　王維

　　積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍饷東菑。

　　漠漠水田飛白鹭，陰陰夏木啭黃鹂。

　　山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。

　　野老與人争席罷，海鷗何事更相疑。

　　辋（wǎng）川莊：即王維在辋川的宅第，在今陝西藍田終南山中，是王維隐居之地。

　　藜（lí）：一年生草本植物，嫩葉可食。

　　黍（shǔ）：谷物名，古時為主食。

　　饷東菑（zī）：給在東邊田裡幹活的人送飯。菑：已經開墾了一年的田地，此泛指農田。

　　啭（zhuàn）：小鳥婉轉的鳴叫。鳥的婉轉啼聲。

　　習靜：指習養靜寂的心性。亦指過幽靜生活。

　　葵：葵菜。葵為古代重要蔬菜，有“百菜之主”之稱。

　　野老：村野老人，此指作者自己。

　　争席罷：指自己要隐退山林，與世無争。

　　辋川真是王維的福地。王維在這裡寫春天，是“人閑桂花落，夜靜春山空”。寫秋天，是“空山新雨後，天氣晚來秋”。寫夏天，最好的就是這首《積雨辋川莊作》。好到什麼程度？有評論家認為，唐人七律的壓卷之作不是崔颢的《黃鶴樓》，也不是杜甫的《登高》，而是王維這首《積雨辋川莊作》。這首詩究竟好在哪兒呢？

　　先看首聯：“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍饷東菑。”這真是一幅煙火氣十足的田家樂。“積雨空林煙火遲”，什麼意思呢？一連下了幾天雨，空氣濕度大，火自然難燒，連炊煙上升得都特别慢。王維還有一個名句，叫“大漠孤煙直”。大漠之上，空氣幹燥無風，所以狼煙沖天直上。辋川可不一樣。夏日空林，雨雲低垂，炊煙無力，緩緩上升。一個孤煙直，一個煙火遲，對照一下，大家就明白了，王維觀察生活多細緻，刻畫多生動。

　　再看第二句：“蒸藜炊黍饷東菑”。藜就是我們常說的灰灰菜，直到今天，也是一種常見的野菜。黍就是黍子，也叫大黃米，在古代是五谷之一，是主糧。“蒸藜炊黍”，簡單來說就是做菜做飯的意思，但是，又不是一般的飯菜，而是最簡單的粗茶淡飯。為什麼一定強調是粗茶淡飯呢？因為做飯的目的是“饷東菑”，就是給在村東頭的土地上幹活兒的人送飯。

　　積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍饷東菑。

　　古代對土地的描述遠遠比今天要複雜。按照《說文解字》的講法，第一年開荒的土地叫菑，第二年的土地叫新，第三年的土地叫畬。連續耕種三年，就要休耕，換一塊土地了。菑、新、畬在上古本來分得很細，但是到了唐朝，人工施肥的能力提高，關中平原的土地基本不輪種了，所以菑也罷，畬也罷，也就成了田地的代稱。農婦給農夫送飯，自然不會是什麼珍馐美味，隻是粗茶淡飯而已，這就是“蒸藜炊黍饷東菑”。“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍饷東菑。”我們仿佛一下子就看到了雨霧籠罩的村莊，村莊上空低回的炊煙，還有村子裡忙碌的農婦，這是多麼富有生活氣息的場景啊。而且，因為農婦要饷東菑，我們的眼光也自然而然地轉向了村外的土地。那裡是什麼樣子呢？

　　看颔聯：“漠漠水田飛白鹭，陰陰夏木啭黃鹂。”廣闊的水田上，白鹭翩然飛起，濃密的樹林裡，黃鹂婉轉歡唱。這一聯真是美極了。美在哪裡？首先是顔色搭得好。一隻白鹭，一隻黃莺，顔色多漂亮啊。問題是，隻有白和黃兩種顔色嗎？當然不是。長滿了水稻的水田是綠色的，夏天的樹林也是綠色的。雖然詩句中隻出現了黃和白，但是，我們還能自動腦補進去深深淺淺的綠，這是多麼幹淨、多麼明媚的畫面啊。不僅顔色搭得好，兩種鳥配得也漂亮。白鹭是大鳥，身姿優美，所以讓它在水田上飛，白鹭一飛，翩然舒展，我們的眼睛都亮了。而黃鹂是小鳥，聲音嬌美，所以讓它在樹影裡叫，黃鹂一啭，清亮婉轉，我們的耳朵都醉了。以大鳥對小鳥，以動作對聲音，已經很好了吧？這還不夠。這一聯的形容詞也用得好。什麼形容詞呢？“漠漠”和“陰陰”。這裡還有一樁公案。

　　唐朝有一位詩人叫李嘉祐，他也有一聯詩，就叫“水田飛白鹭，夏木啭黃鹂”。跟王維的詩隻差“漠漠”和“陰陰”這兩個形容詞。所以寫《唐國史補》的李肇一看就說，果然是千古文章一大抄，這王維分明是在抄襲李嘉祐嘛。他這言論一出，馬上有粉絲來替王維說話了，誰呢？明朝的大文人胡應麟。他說，王摩诘是盛唐詩人，李嘉祐是中唐詩人，王在前，李在後，怎麼能說是王抄李呢？分明是李抄王。這個辯駁貌似解決了問題，其實不太有力。為什麼？因為李嘉祐生卒年不是很清楚，雖然一般判斷是要比王維稍晚，但王維這首詩是晚年的作品啊，萬一李嘉祐少年時代寫過水田飛白鹭呢？王維還是有可能抄襲。所以，真正有力的反駁不在這裡。在哪裡呢？在宋朝的葉夢得。葉夢得說，詩中用疊字最難，但是用好了，也最見精神。王維這兩句詩的好處，正在添加了“漠漠”“陰陰”兩個詞。這兩個詞一出來，原本很普通的“水田飛白鹭，夏木啭黃鹂”一下子就有了詩意，成了佳句。

　　所以，退一步說，就算李詩在先，王詩在後，那也不是王維抄襲李嘉祐，而是王維點化了李嘉祐。漠漠是什麼？是廣闊，漠漠水田飛白鹭，這個畫面多開闊呀，白鹭飛舞，才能自在而不局促。陰陰是什麼？是幽深，樹木深秀，黃鹂的歌聲從枝葉的縫隙裡透出來，才能深邃而不直白。這種意境的營造，正是詩的真谛。這樣看來，“漠漠水田飛白鹭，陰陰夏木啭黃鹂”相對于“水田飛白鹭，夏木啭黃鹂”，就猶如“落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色”相對于“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”一樣，不是抄襲，而是革命性的改造。這個改造一完成，千古流傳的佳句也就出來了。

　　我們一直在講，一切景語皆情語。王維寫了那麼甯靜安閑的村莊，又寫了這樣如詩如畫的水田，他對這田園生活是什麼态度？要知道，辋川就是他的家，他不是悠然神往，而是陶醉其中。這樣一來，頸聯自然而然也就出來了：“山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。”這一聯真清寂，真有禅意。木槿花朝開夕落，詩人養靜于深山之中，看到木槿朝榮夕敗，自然能夠領悟人生的榮枯無常，這是“山中習靜觀朝槿”。

　　那“松下清齋折露葵”呢？是說幽栖于萬古長青松林之下，隻摘些帶着露水的葵菜下飯，守素長齋。為什麼一定是葵菜呢？要知道，葵菜曾經是古代最常吃的一種菜，号稱百菜之主，《詩經·七月》不就說“六月食郁及薁，七月烹葵及菽”嗎？更出名的還有“青青園中葵，朝露待日晞”。問題是，這種菜到唐朝以後就很少吃了。為什麼？因為口感不好。追求享受的人，早就換了口味，改吃時新的蔬菜。但是，正因如此，葵才有一種自然而然的身世之感啊。曾經榮耀，終歸黯淡，這不是可以當作人生一樣細細品味嗎？這樣一來，“山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵”就不僅僅是寫日常生活，還是寫一種人生态度了。世态炎涼，人生無常，既然如此，還争什麼搶什麼，何不回到自然之中，去靜靜地品味這份寂寞，堅守一顆清心呢？問題是，詩人是這樣想的，外人能夠理解到詩人的恬退之心嗎？

　　再看尾聯：“野老與人争席罷，海鷗何事更相疑。”這一聯詩，連用了兩個典故。第一個典故是争席。這是《莊子·寓言篇》裡講的一件事。有一個叫楊朱的學者去跟從老子學道，路上旅舍主人小心翼翼地招待他，其他客人也都給他讓座；等他學成歸來，其他的客人卻不再讓座，相反，都和他“争席”，搶座位了。為什麼呀？因為楊朱通過學習，已懂得自然之道，不再顯得與衆不同了。

　　第二個典故是海鷗，這是《列子·黃帝》中的典故，講一個人沒有心機的時候，海鷗都和他玩耍，一旦動了心思想抓海鷗，海鷗就離他而去了。這兩個典故都不複雜，問題是，這一聯詩到底什麼意思呢？有一種解釋是說：我都已經像楊朱和旅客争席那樣，和辋川的老百姓打成一片，不分彼此了，海鷗為什麼還要疑心我呢？還有一種解釋是說：我已經争夠了、鬥夠了，再也不參與世俗了，人們為什麼還要猜疑我呢？哪一種更合理？我個人傾向于第二種。我一直覺得，王維并不能真的像陶淵明那樣，挂冠歸去，直接當一個農民。王維始終是半官半隐，并沒有放棄士大夫的身份。所以，他可以看農婦蒸藜炊黍，看農夫插秧耕田，但是他本人呢？卻隻是觀朝槿、折露葵而已。他在心境上可能是放下了，但是，他跟現實政治的聯系并沒有真的斬斷，所以，才會有人猜疑他隻是假裝隐居。而他也才會回應：“野老與人争席罷，海鷗何事更相疑。”

　　換句話說，這首詩并沒有像好多人說的那麼幽靜閑适，事實上，它還帶着王維對現實政治的不滿，帶着一點不平之氣。這樣解釋會不會影響我們對整首詩的審美呢？當然不會。正因為世俗混亂而複雜，詩人才會覺得“漠漠水田飛白鹭，陰陰夏木啭黃鹂”是如此甯靜和諧，才會把它寫得如此開闊舒展，而又色彩鮮明，風度閑雅，讓我們今天看了，還能陶醉不已。

　　不歸何所為，桂樹相留連。