作者 吳苡婷 首發于上海科技報

題記：著名作家六六編劇的《心術》在全國各大衛視熱播，影片中的霍思邈、鄭艾平、劉晨曦等男主角給我們留下了很深的印象。而我們今天的主人公，則是《心術》中男主角的原型之一。他就是趙曜。趙曜的醫生生涯幾乎就是一台日日超高速運轉的機器，每天在刀剪勾針間飛檐走壁心無旁骛。他堅守着那份執着，如灰蒙蒙的城市裡陡然開啟的一扇天門，讓我們看到一片湛藍天空；他豁達、幽默、溫和，如一縷春風吹散了病人心中的陰霾，似一道暖陽,溫暖了病人生命裡的寒冬。

而采訪完趙曜，我給他歸納的三個代名詞是：忙碌、幸福、照耀。雖然不能概括他的全部人生寫照，卻足以歸納他目前的生活狀态。

忙碌——每晚1點睡覺，早上6點45起床，雷打不動，不包括半夜奔赴病房處理緊急狀況，他14年沒有休過一天假。

幸福——從事着自己熱愛的神經外科事業，演繹着自己的诙諧人生，全力以赴地治病救人，40歲不到已經成為國内神經外科領域最年輕的教授和博導之一。

照耀——他發自内心地關愛病人，要求自己“多看病人一眼”，他用自己的光熱點燃病人未來的生活希望。

對于趙曜，六六給予了高度的評價，在其博客《醫生趙曜》中，她将其描繪成了一位仰頭望月、道骨仙風般的醫者，“他像一隻獨腳仙鶴，在我心中站立在池塘中央”。

帶着好奇心，記者走進華山醫院六号樓10樓的神經外科會議室，趙曜匆匆趕到，比當初約定的時間晚了半個小時，因為有病人出了狀況，他要趕去處理，見到記者，他清瘦的臉龐上滿是歉意。

趙曜的履曆十分讓人豔羨，31歲破格晉升為副主任醫師和副教授，35歲又破格晉升為主任醫生和教授。40歲不到，他已成為國内腦垂體瘤研究領域的青年學術帶頭人之一。

“我為拯救生命而活着！”

趙曜的人生從一開始就沒有什麼懸念，他出生在浙江溫州樂清的一個普通家庭，與當地傳統經商的習俗不同，趙曜的父母非常偏愛醫生這個職業，父親的7個兄弟姐妹，母親的6個兄弟姐妹，還有親朋好友，居然有10多人從事醫務工作。理所當然，趙曜尊崇父母的願望，于1994年如願考入了原上海醫科大學五年制臨床專業。

枯燥的醫科書籍在趙曜的眼中如同一盤盤美味的菜肴，他愛不釋手，經常半夜苦讀，汲取着豐富的醫學知識。趙曜清楚地記得，考最後一門專業課《婦産科》時，他花了一個通宵進行複習，第二天清早直接進考場參加考試，結果考了個滿分。當時五年制臨床專業一共有4個班級，二個是華山班（實習畢業在華山醫院進行），二個是中山班（實習畢業在中山醫院進行）。趙曜的成績十分突出，5年學習生涯，50門功課綜合成績位列華山班第二。

華山醫院的神經外科名揚海内外，是目前全球臨床規模最大的神經外科診療中心，在學生時代，當很多同學還在為将來的擇業方向猶豫不定時，趙曜已經早早地把未來事業的方向鎖定在神經外科，他非常希望能夠在那裡學到精湛的手術技藝。一年的實習期中，他跟在師兄毛穎、王镛斐、吳勁松醫生後面，邊幹邊學。1999年他順利獲得研究生免試保送資格，碩博連讀。神經外科的研究生不是光讀書，這一年，趙曜穿上了白大褂，同時開始了自己的神經外科醫生生涯。進科不到一個星期，趙曜就被派往急診室看病，他形容當時的心情，忐忑而又期待。

從醫的道路艱辛和枯燥，在趙曜名為“華山醫院神經外科随想”的微博裡，記錄着他點點滴滴的工作經曆。“又是一天的手術，剛吃晚飯到家。初八上班開工至今，天天病人如潮，腦瘤如織……”、“今下午到醫院：遇見腦血管組的兄弟，滿臉的蒼黃 苦笑着說昨天24小時做了5個急診腦出血手術，現在又來了三個……我們學術小組，整理病史資料，從下午2點一直折騰到9點。這就是我們的周末啊……”

腦部腫瘤的手術風險極大，術後的康複也是尤其重要，病人家屬的情緒也會經常不穩定。而趙曜面對的是天天超高強度的腦力和體力勞動，他告訴記者，工作中每個環節都需要無比精準，事事都要考慮周全。曾有同學碩士畢業了熬不住醫生的清苦改行賣電腦，而趙曜卻從未想過放棄。他自嘲，自己是為拯救生命而活，為此，他時時刻刻在全力以赴……

“帶上電腦去蜜月旅行！”

趙曜對時間的把控和利用在整個神經外科是出了名的。每周他都會打印一張工作計劃表，時刻将需要完成的工作記錄在案，然後按照計劃表把一件件工作做完。他的學生馬增翼曾經告訴記者，他的老師所有的事情都不會遺忘，包括為學生租房子這種細節小事，年底都不忘與學生們一起吃頓飯。

在記者的強烈要求下，他将他的工作計劃表掏出，一個下午的工作安排讓人有種膽寒的感覺。“給一個病人看CT、将一份血标本送到複旦生科院檢測、交黨費、重點病人手術前談話、一個急診手術、接待外賓、買小東西犒勞護士、下班前将研究生撰寫的标書修改一下。”真是事無巨細，内容全方位涵蓋。而趙曜說，這并不是他最忙碌的下午。

14年來，趙曜的生活幾乎是一個定位精準的車輪，滾滾向前，從不停息。他沒有請過一天的假。白天做醫生，晚上做科研，每天晚上都是1點睡覺，早上6點45分起床，但是這部分的休息時間也不是固定的，一旦病人出現緊急征兆，不管刮風下雨，酷暑嚴寒，趙曜都要飛奔到病房進行緊急處理。工作日平均每天二台手術，要在手術台上全神貫注站上5、6個小時。周六周日的時間也常常是在病房查房，和同事開會中度過。有時候大年三十晚上還要出急診。

雖然醫生和護士談戀愛在醫院裡很常見，但趙曜的妻子并非是“美小護”，而是一位普通的公司員工。在妻子眼中，趙曜是個很幽默和有責任心的人，而為病人忙碌是他肩負的使命和職責，她十分能夠理解丈夫的工作，當年戀愛時，趙曜經常是“錯誤不斷”，有時候吃飯到一半，就要匆匆趕回醫院，而約會的突然單方面取消更是家常便飯。當年婚嫁丈夫好不容易請了三天假，夫婦倆去海南旅遊，他還帶着手提電腦出行，途中沒有浪費一刻時間。結婚、懷孕和生孩子等相關的瑣碎家務，都是妻子一家人包辦的。而雙休日趙曜的生活就是上午查房、下午補覺，丈母娘還雷打不動炖補品給女婿“開小竈”。“但是我時時能感覺到他默默的關懷和寬慰！”如今妻子已經辭去了心愛的工作，專心在家帶孩子和料理家務。對于妻子的理解和支持，趙曜十分感激。

事實上，華山醫院神經外科的工作負荷之大可能超過外人的想象。整個科有110個醫生，600多個床位，大家都是忙忙碌碌的，幾乎不可能有公休假，很少能照顧家庭。趙曜說，科裡每年會安排二次親子遊，讓醫生能抽點時間陪陪自己的孩子，這也算是一個福利！

“我是大家庭中的普通一員！”

雖然看似年輕有為，令人豔羨，趙曜始終把自己定位為華山醫院神經外科大家庭的普通一員，回顧自己的成長曆程，他對這個大家庭充滿了感激之情，“喝水不忘挖井人”自己的點滴成功，離不開大家庭成員的幫助和支持。對于青年人才，華山醫院總是給予“物競天擇，有才者居上”的機制和信心。在這裡，沒有論資排輩，提倡的是“早發現苗子，早壓擔子，早出成績”的三早理念。他很感謝自己碩士生導師李士其教授和周良輔院士，李教授是目前國内最著名的垂體瘤治療專家之一，也是趙曜的神經外科臨床啟蒙老師，從他那裡，趙曜不僅僅學到神經外科臨床技能，更是學到一種強大的對病人的責任心。而博士生導師周良輔院士是中國神經外科的領軍人物，他對趙曜的成長傾注了極大的熱忱和關注！他總是鼓勵趙曜開展創新性的工作探索，并在關鍵的時刻給予他重要指導，讓趙曜的科研之路走得更加寬闊。而由師兄弟和科研合作夥伴組成的優秀團隊更是時時給予他關懷和幫助。

每次手術都是一次“戰鬥”，雖然已經從業14年，但在趙曜看來，手術台上還是會發生突發事件讓自己措手不及。比如前些日子，趙曜和導師李士其教授正在進行一個巨大腦垂體瘤切除手術。趙曜是主刀醫生，突然病人腦深部的一根大動脈破裂，汩汩鮮血冒了出來，當時趙曜有點懵，局面如不盡快控制，病人很可能會死在手術台上。李教授鎮定自若地在一旁提醒指導和穿針引線，才使趙曜在最短時間内控制住了動脈出血，化險為夷。做完手術，趙曜精疲力盡，滿身是汗。那一刻，趙曜對恩師充滿了感激之情，每次在刀光劍影和浴血搏擊後，師徒倆都會唏噓交流手術心得，李教授總是告訴徒弟，以後再多遇到這樣的情況幾次，你就再也不怕了。趙曜告訴記者，師如農夫，我如秧苗，有師如此，我焉能不成長？

“我是幽默的開心果”

在同事的眼中，趙曜是現實版的“霍思邈” “鄭艾平”，醫術高超、性格豁達、幽默、溫柔，又平靜平淡。在忙碌的工作中，他是一個完美的開心果。

他的同事王教授對他的幽默感印象深刻，他曾經将工作中遇到的有趣故事在微博上編成诙諧小段，同事們均不幸地成為他調侃的對象。比如“一患兒，做了好幾次腦部手術，明天終于順利出院了。上午我們查房，大家心情都不錯，都替她高興。W教授對家屬說：不容易啊，總算成功了，花了很多住院費吧。家屬很high地說：沒事，我家裡房子多，準備賣掉一套。W教授說：哪裡的房子？什麼時候賣？能便宜點賣給我嗎？”、“我科一副教授老大哥，平素言語風趣犀利，長相滑稽：圓白臉、小蒜頭鼻、眯眯眼。今天突然理了個新發型：兩鬓的頭發修剪得極短，可看到頭皮，頭頂的頭發卻留得很長毛茸茸地，我說：哥，你咋留了個洋蔥頭？他說：你懂啥，這是當下最流行的發型。”……讓很多人忍俊不禁。

而趙曜的詩情畫意同樣也讓同事們印象深刻，在工作和生活中，他經常會引用和發明一些詩詞，比如說，清明時節雨紛紛，手術室裡開刀忙，借問醫生何處尋，牧童遙指手術室；人生自古誰無死?手術室裡留丹心，少小離家老未回，手術室裡鬓毛衰……

有時候趙曜也耍點“小聰明”，不過常常不幸被識破。有一次上午交班，趙曜遲到了，他悄悄溜坐在大會議室最後一排，頭往後靠在椅背上，臉正好被前排椅子擋住，他準備眯上眼準備打個小瞌睡，不幸的是周院士正好看到了他，大叫一聲，趙曜吓得一個機靈，事後他說自己幸福地吓出了一身冷汗，當時真的太疲勞，隻是想乘機打個盹。

“每天要多看病人一眼！”

護士小馬和趙曜共事10年，趙曜對于病人的關愛之情，給小馬留下了深刻的印象，每次做完手術，他都會過來詢問病人狀況，和護士們溝通病人的情況。有一次，一位病人術後高燒不退，病人的家屬很不理解，嚷嚷着一定要讨個說法。趙曜耐心地一次次地詳盡解釋原因，最終得到了家屬的認可，避免了一次醫患矛盾的發生。

醫患矛盾在衛生領域很常見，但是從業14年，趙曜很少被病人投訴。在好大夫的網站上，滿是對其的表揚之詞。

“趙曜醫生是我見過最好的醫生沒有一點架子處處為病人作想還把自己的手機号給我耐心解答我們問題還為我們推薦他的老師李教授我們非常感動在如今社會像趙醫生這樣的人很少”、

“趙醫生您好去年月我從浙江台州去上海找您給懷孕月的姐姐看病（腦出血）當時我去上海找您看我姐的CT片子後面您還告訴了我您的手機号碼我覺得您是我見過的最平易近人的醫生給了一個遠在他鄉的人最大的欣慰”……

趙曜告訴記者，在與病人相處過程中還有一個小秘訣，那就是要經常“多看病人一眼”，别小看一個眼神的慰藉，它能給病人帶去暖心的感覺。很多醫患矛盾都是起因于溝通問題，很多事情要從病人的角度去思去想，用一點一滴細微的關懷讓他們感受的關懷，讓他們信任你。

腦部腫瘤本身就是兇險的疾病，在趙曜的記憶中，有太多的“心靈沖擊”，每一個活靈靈的生命來到你的面前，滿心期待地将自己的命運交給你，你沒有理由不去愛他們。他告訴記者，一個湖南女病人，巨大腫瘤位于主管語言的腦功能區，出現失語，需盡快住院手術，由于床位緊張，所以建議她到浦東分院去，請另外一名教授主刀。她漲紅了臉，用了近2分鐘的時間擠出“我要請你做手術”七個字，滿眼是真情，那一刻真的是無比感動。

醫生和病患之間的關系應該是如何的呢？每天鏖戰在搶救生命第一線的趙曜有着自己的理解，那種狀态應該是“落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色”。對醫生而言，入世意味着個人的發展提高，而出世則應該是救死扶傷，普渡衆生。而患者應該尊重醫生，與醫生密切合作，度過磨難，迎接新生，即使醫生盡力了，沒有達到圓滿，也請尊重我們的每一份傾情付出。雖然這是一種理想狀态，醫生和患者并非都是神人，但是趙曜卻執着地向着這個目标努力前行。

“請多關注腦垂體瘤病症！”

趙曜現在主要從事腦垂體瘤的臨床手術與應用基礎研究，作為第一負責人，他主持了4項國家自然科學基金項目，并開展了多項省部級科研基金的項目研究工作，獲得了包括國家科技進步獎二等獎（第三完成人）、教育部科技進步一等獎（第三完成人）等在内的8個科技獎項，獲得過第十二屆中國青年科技獎和第十三屆上海市銀蛇獎一等獎等榮譽稱号。趙曜已成為華山醫院神經外科“垂體瘤專業組”的青年學術帶頭人之一。

腦垂體瘤是最常見的腦腫瘤之一，患者表現為嚴重的視力下降和内分泌系統代謝功能紊亂的症狀。趙曜告訴做記者，現在腦垂體瘤的發病率其實不低，每1000人中就有4人可能患有腦垂體瘤。雖然早期沒有什麼生命危險，但是一旦腫瘤長大，危險就大增。趙曜舉例說，有時候病人臉部變寬，手腳粗大，查不出什麼疾病，最後一查就是腦垂體瘤惹的禍，如果腦垂體瘤長期壓迫視神經，就會造成失明的後果。他告誡道：當人們出現視力下降、女性月經不調、男性性功能下降等狀況時，除了看眼科、婦産科和男性科外，請一定要記得排除腦垂體瘤可能。

趙曜已經采用多項微創新技術，獨立開展腦垂體瘤手術治療近千例，治療數量和療效指标均達到了國際先進水平，相關論文發表在國際神經外科領域最權威的雜志《Neurosurgery》上。世界神經外科聯盟主席對他論文的評價是：這是迄今為止報道數量最大的一組病例，手術效果令人明顯，體現了手術團隊高超的手術技能。趙曜和同事們正在積極建立國内外臨床規模最大的垂體瘤研究中心，建立了一個大樣本（逾5000例）、數字化的垂體瘤臨床資料數據庫，血标本和腫瘤組織庫。

在忙碌和幽默伴随的幸福人生中，兼具仁心和仁術的趙曜，一如他名字的諧音，似暖陽“照耀”着身處險境的病人的心靈；似明燈“照亮”着病人們前行的道路。“我猶如一個孩童，仰望着每天的繁星，渴望着慢慢摘下滿天星，收獲幸福的喜悅”。日日鏖戰于生死戰線上的趙曜，甘之若饴地繼續品味着自己醫者的不悔人生。

科壇春秋（2015上海十大科普微信公衆号）