作者 | 飛蠓

靜谧的夜空中，一輪皎潔的圓月和往常一樣，正在向無邊的大地灑下淡淡的光芒。突然，月盤東側的一角出現一個模糊的暗黑的缺口，像是被什麼東西咬了一下。随着時間的推移，月面上黑暗的區域逐漸擴大，終于整個月亮都被吞噬了，這時如果仔細看，能看到整個月面已經變成了暗紅色。再過一段時間，“紅月亮”又從東側月盤開始一點點複原，逐漸從暗變亮，最終還是恢複到一開始那聖潔的模樣。

月食原理圖

這種天象就是我們現在熟知的“月全食”。人類很早就注意到它，古代中國人也不例外。從出土的商代甲骨文蔔辭中，人們已經識讀出好幾次月食的記錄。在詩經中，也有“彼月而食，則維其常。此日而食，于何不臧”的詩句，看樣子，上古時代的中國人對這種天象就相當熟悉并已經記錄在案。現在任何一個接受過初級教育的人都能運用“影子”理論來解釋日月食的原理，那麼古代中國人又是如何解釋月食這種常見的天象的呢？

我們立刻能想到的就是“天狗食月”。近代以來民間确實流傳着“天狗食月”的傳說，但實際上古代中國認為動不動就吞食月亮的是月宮中的蛤蟆（蟾蜍）。古代中國人相信月面上有蟾蜍/蛤蟆，這既見于西漢時問世的《淮南子》（“月中有蟾蜍”），也見于東漢時王充所著的《論衡》（“儒者曰:‘日中有三足鳥, 月中有兔、蟾蜍。’”），甚至東漢時張衡所著《靈憲》還解釋了為何月中有蟾蜍（“羿請無死之藥于西王母, 姮娥竊之以奔月, 将往, 枚筮之于有黃, 有黃筮之曰:‘吉。翩翩歸妹, 獨将西行, 逢天晦芒, 毋驚毋恐, 後其大昌。’姮娥遂讬身于月, 是為蟾蜍”）。

從月海到蟾蜍

既然古人相信月亮上有蟾蜍，那麼用蟾蜍食月來解釋月食也就合情合理了。西漢時司馬遷所著《史記·龜策列傳》中就明确說：月為刑而相佐，見食于蝦蟆（注：蝦蟆即蛤蟆/蟾蜍），《淮南子》則記載“月照天下, 蝕于詹諸”（注：詹諸即蟾蜍）。可見在秦漢時，蟾蜍食月的觀念已經深入人心。

此後曆朝曆代的詩詞歌賦中，反映“蟾蜍食月”的詞句也比比皆是。例如，唐代大詩人李白即有“蟾蜍薄太清, 蝕此瑤台月”等句，宋代梅堯臣《夜》中有“蝦蟆将食月，魑魅争出陰”，金、元時元好問作《蟾池》有“老蟆食月飽複吐，天公一目頻年瞽”，明代陶安作《寓意·其四·蟆（一）》有“蝦蟆汝何物，形狀無可取。舞舌掠青蟲，怒目腹如鼓。忽爾肆大奸，食月不肯吐。飽腸撐異物，廣寒清虛府”等句。直到清朝，此類詩句仍很常見。如清·王策《滿江紅》詞中即有“秘殿煙紅龍失水，金川箭黑蟆吞月”，晚清·黃遵憲作《和鐘西耘庶常德祥津門感懷詩·其四》則有“魑魅入林逢不若，蝦蟆吞月鑒方諸”。顯然，從秦漢到清朝末年，“蟾蜍食月”一直是民間對月食的成因的主流解釋。

那麼“天狗食月”的觀念又是如何取代“蛤蟆食月”的呢？

據南昌大學吳傑華的考證，天狗在古代雖然含義很廣，但主要的還是指占星術上的“天狗星”，《史記·天官書》中記載“天狗, 狀如大奔（《漢書·天文志》作“流”）星, 有聲, 其下止地, 類狗。所墜及, 望之如火光，炎炎沖天”，應該是指某種流星。但這個天狗在遼、宋時發生了微妙的變化，清代《協紀辨方書·卷四》就引用了宋代《樞要曆》中的一句話：天狗者, 月中兇神也。天狗從流星變成了月中兇神。

此後撰于元代的《宋史·卷十四》中有“（1115年）六月壬子，天狗犯月”的記載，這是第一次在文獻中把天狗和月亮聯系起來，但這裡的天狗犯月顯然不是指月食，因為同卷上下文中提到月食的地方均為“月食”“月有食”等字樣。目前已知最早的“天狗食月”的記載，出自遼代王鼎所著《焚椒錄》，開頭一句就是“懿德皇後蕭氏, 為北面官南院樞密使惠之少女。母耶律氏, 夢月墜懷, 已複東升, 光輝照爛, 不可仰視。漸升中天, 忽為天狗所食, 驚寤而後生。”但這隻是對夢境的描述，與解釋月食成因是兩碼事。

吳傑華認為，“天狗食月”的觀念應該是明清時逐漸在民間形成的，梳理文獻發現，多數記載出現在清代。但當時社會主流還是認為“蟾蜍食月”，那麼“天狗食月”何時成為主流觀念呢？答案出乎意料：轉折點是在中華人民共和國成立以後。

語文課本截圖

吳傑華查閱了上世紀80年代國家相關部門收集整理的兩本民間故事集，發現多個省市的民間故事都涉及了“天狗吃月”的傳說，雖然故事内容并不一緻。更關鍵的是，1978年版人民教育出版社出版的三年級語文教科書中收錄了《看月食》一文，文中有“奶奶笑着說：‘現在叫月食，我們小時候叫天狗吃月亮。人們擔心月亮被天狗吞掉，就敲着鑼呀，臉盆哪，滿村跑。敲着敲着，就把天狗吓跑了’”，從1978年一直到2001年，這篇課文在語文課本裡存在了23年，影響了好幾代小學生，進而把統一的“天狗吃月亮”觀念灌輸到這些孩子的腦海裡，成了一種思想鋼印，等這批孩子長大，其中一些人開始從事文化出版業和科普事業的時候，後果開始呈現：凡是兒童讀物或者科普讀物提到中國古代月食傳說的時候，“蟾蜍食月”不見了，取而代之的統統是“天狗食月”。

就這樣，在天狗和蟾蜍的較量中，天狗憑借在教科書中被廣泛批判的古怪優勢，最終成了勝利者。這真是令人啼笑皆非。

當然，無論是天狗吞月還是蟾蜍食月，都是荒誕的思想觀念，那麼中國古代有沒有比較科學的月食成因解釋呢？

地影的邊緣很模糊，影響了古人的判斷

在東漢之前，中國人對日食成因已經有了比較正确的認識。例如，西漢末年的劉向在《五經通義》中說“日蝕者，月往蔽之”，東漢王充在《論衡·說日篇》中引述過更明确的說法：“或說，日食者月掩之也。日在上，月在下，障于日之形也。”但是，古代中國人并沒有把月食與日食聯系起來，這不難理解，因為當時人們能夠計算出日食發生時月亮的位置恰好與太陽位置重疊，因此月亮擋住太陽造成日食是非常容易想到的。但是人們想象不出來月食的時候是什麼實體擋住了月球，而且由于地球大氣層的影響，地球影錐的邊緣非常模糊，也很難讓古人聯想到是某個固體東西的影子。

因此，當東漢學者張衡嘗試解釋月食成因時，就引入了一個術語：“暗虛”。他在《靈憲》一文中寫道：月相是太陽光照形成的，太陽光照到的地方就亮，照不到的地方就暗；對着太陽的時候，就是滿月，靠近太陽的時候，就看不見月亮了；正對着太陽的地方，光被地體遮住，這就是所謂的“暗虛”，星星進入暗虛就變暗，月亮經過暗虛就發生月食（月，光生于日之所照；魄生于日之所蔽。當日則光盈，就日則光盡也。……當日之沖，光常不合者，蔽于地也，是謂暗虛。在星星微，月過則食）。

以前中國天文史學界把張衡的這段話解釋成“暗虛是地球的影子”，這樣以來，似乎張衡對月食成因的解釋與近現代天文學解釋是暗合的。但是張衡并沒有地球觀念，雖然他在《渾天儀注》中打了個比方：“渾天如雞子。天體圓如彈丸，地如雞子中黃，孤居于天内，天大而地小。天表裡有水，天之包地，猶殼之裹黃。天地各乘氣而立，載水而浮” 我們現在認為，他所說的隻是天與地的相對關系，并不代表他認為大地是球形的，因為同一個張衡在《靈憲》中說：天成于外，地定于内。天體于陽，故圓以動；地體于陰，故平以靜。

關鍵是張衡還給出了具體的數據：八極之維，徑二億三萬二千三百裡，南北則短減千裡，東西則廣增千裡。自地至天，半于八極，則地之深亦如之。通而度之，則是渾已。……懸象著明，莫大乎日月。其徑當天周七百三十六分之一，地廣二百四十二分之一。

翻譯過來，就是天球直徑232300裡（還是個橢球體），天地距離116150裡，太陽和月亮直徑991裡（約1000裡）。要按這個模型，太陽小得可憐，它照耀大地後形成的影子會擴散得很大，那麼“暗虛”就應該經常遮蔽月亮，這與實際情況是矛盾的。

正因為這樣，晉代天學家劉智就反對把暗虛解釋成地影，他在《天論》中一針見血地說：“言暗虛者，以為當日之沖，地體之蔭，日光不至，謂之暗虛。凡光之所照，光體小於蔽，則大於本質。今日以千裡之徑，而地體蔽之，則暗虛之蔭将過半。夫星亡月毀，豈但交會之間而已哉？” 就是上面我說的意思。

到了唐代，孔穎達在《春秋左傳正義》對月食成因給出了一個非常有意思的解釋：月面像個鏡子，平時太陽是斜照着的，所以能看見，月食發生時，太陽光直射月亮，光都被月亮反射回太陽了，我們就看不到了（道不正交，則日斜照月，故月光更盛；道若正交，則日沖當月，故月光即滅。譬如火斜照水，日斜照鏡，則水鏡之光旁照他物。若使鏡正當日，水正當火，則水鏡之光不能有照。日之奪月，亦猶是也。日月同會，道度相交，月掩日光，故日食；日奪月光，故月食）。這當然是胡扯八道。

理學家朱熹畫像

宋代大思想家朱熹另辟蹊徑，對暗虛做出了新的解釋。他說：太陽像火一樣發光，正中間就是所謂的暗虛，月食發生時，是太陽不發光的部分正對着月亮，所以就看不到月亮了（“望時月蝕，固是陰敢與陽敵，然曆家又謂之暗虛，蓋火日外影，其中實暗，到望時恰當着其中暗處，故月蝕”）。雖然避開了地影問題，但這同樣是胡扯。當然，由于朱熹是大學者，他的胡扯還是在後世引起很大的回響，明代時很多人都認真地讨論這個暗虛到底是地影還是太陽的暗處。

實際上，無論是張衡，還是後世的劉焯、朱載堉這些天學家，以及朱熹、史伯璿等思想家，乃至曆代官修史書中的《天文志》，對暗虛或月食成因的解釋統統都是站不住腳的。根本原因就是中國古代的天地結構理論存在緻命的缺陷：低估了天球大小和太陽的直徑，而高估了地體的大小。直到明朝末年，西洋傳教士來到中國，引入地球觀念，中國人才有機會正确認識“暗虛”的實質。

寫這些東西未免有些喪氣，但希望讀者能夠明白，正确觀念的獲得，并不是輕而易舉、水到渠成，而是需要一代一代學者為之殚精竭慮付出努力，而且必要的時候還得打破傳統觀念的束縛，不管它有多長的曆史。在這個過程中與外界的思想進行順暢的交流無疑是很有益處的。

（完）

（題圖來源：北京天文同好會）