愛德華·蒙克《Melancholy》，布面油畫，72×98cm，1894年

不知不覺，就到了十一假期的最後一天。你是不是已經開始焦慮了？是否還有很多計劃未完成？仍對假期的某個時刻意猶未盡？但無論現實多“殘忍”，人們依然要面對：明天就要上班（上學）了！其實，藝術家們在生活和創作中的負面情緒也絲毫不輸“打工人”。而無論是誰，終究都要直面焦慮……

「 為何焦慮？」

你是否在每個假期最後一天都感到無比焦慮？“不是剛放假嗎？怎麼明天就要上班了？”盡管人們不想面對，但也必須承認快樂的時光總是短暫的。那麼，人們為何總在臨近上班（上學）時如此焦慮不安？

圖片來源微博@慘綠少年金三坨

柴姆·蘇丁（Chaim Soutine）《Man in a Green Coat》，布面油畫，88.9×55.8cm，1921年

近幾年，“節後綜合征”“上班焦慮症”等假期“後遺症”已侵蝕現代人的生活。尤其在小長假的最後一天，人們或多或少都被不同的“焦慮”情緒裹挾。它因我們生活中自設或他設的固定時間、固定目标而産生。即使在工作日期間，失眠、早起、社交甚至天氣都會直接引起人們的負面情緒。

喬治·德·基裡科（Giorgio de Chirico）《焦慮的旅行》（The Anxious Journey），布面油畫，74.3×106.7cm，1913年

喬治·德·基裡科《時間之謎》（The Enigma of Hour），布面油畫，54.6×71cm，1911年

“不管是焦慮、壓力還是恐懼，其實都是人們感知到了某種威脅而做出的反應。”北卡羅來納大學的心理學家喬納森·阿布拉莫維茨（Jonathan Abramowitz）稱，“感知到的威脅各不相同，可能是要早起，也可能是未來幾天都要忙起來，但共同點是（人們）總急于下結論和低估應對的能力。”可見，無論是“打工人”還是學生，節後焦慮實際都來自于對某種未知威脅的抗拒以及對自己的否定。

雷内·馬格利特（René Magritte）《快樂原則》（Le Principe du plaisir），布面油畫，73×54.4cm，1937年

愛德華·霍普（Edward Hopper）《小城辦公室》（Office in a Small City），布面油畫，71.1×101.6cm，1953年

而這股神秘的威脅力也存在于藝術界。在大多數人眼中，藝術本就總與痛苦相伴而生。那麼，藝術家們到底為何焦慮？他們又如何應對這種負面情緒？

奈傑爾·範·維克（Nigel Van Wieck）《Q Train》，布面油畫，60.96×91.44cm，1990年

「 焦慮=靈感？」

對藝術家而言，其最大的焦慮和樂趣都來自于“自我突破”。而他們的創作在很大程度上就源于焦慮和矛盾本身。愛德華·蒙克（Edvard Munch）曾說：“如果沒有焦慮和疾病，我應該是像一艘沒有舵的船。”他一生與病魔和死亡做伴，可這一切似乎也造就了如今人們看到的表現主義藝術大師。

愛德華·蒙克《The Day After》，布面油畫，115×152cm，1894-1895年

文森特·梵·高（Vincent van Gogh）《Trauernder alter Mann》，布面油畫，81×65cm，1890年

美國藝術大師菲利普·加斯頓（Philip Guston）就認為，一個藝術家最好的作品都是關于自己的，是自我精神世界的寫照。一旦生活中某件物品使其感到焦慮，他就會将該情緒滲透到作品中。當你看到其戲谑而抽象的作品時，可能會猜想：他是否與自己一樣，也有社交恐懼、不會整理物品甚至脫發的煩惱？

菲利普·加斯頓《Riding Around》，布面油畫，137.2×200.7cm，1969年

菲利普·加斯頓《Summer Kitchen Still Life》，布面油畫，82×91.4cm，1978-1979年

藝術家們的作品總是被反複評價和與他人比較，比價格、比形式、比深度。但無論評價本身好壞與否，都為其造成了無形的壓力。即使他們大多個性獨立和自我，但在某種程度上也難以逃脫外界聲音帶來的影響。

身為上世紀最著名的抽象表現主義藝術家傑克遜·波洛克（Jackson Pollock）的妻子，李·克拉斯納（Lee Krasner）的光芒始終被“波洛克夫人”的頭銜掩蓋。而當波洛克不幸于一場車禍中身亡後，面對巨額遺産的克拉斯納感到壓力倍增，且每晚都徹夜難眠。最後，她放棄與失眠抗争并将夜晚的大把時間投入到藝術創作中。

李·克拉斯納《靜物》（Still Life），布面油畫，48.4×63.5cm，1938年

李·克拉斯納《無題》（Untitled），綜合材料，56.5×77.2cm，1964年

有人選擇直面壓力，将負面情緒轉化為創作的動力；亦有人選擇遠離世俗紛争，獨善其身。比如藝術家喬治娅·歐姬芙（Georgia O'Keeffe）就在晚年直接“躺平”。其丈夫去世後，她便終日與大自然為伴。人們從其作品就能看出，壓力和焦慮于她而言通通不存在了。

喬治娅·歐姬芙在幽靈牧場

喬治亞·歐姬芙《White Flower No.1》，布面油畫，121.9×101.6cm，1932年

若繪畫難以令人第一時間感同身受，那麼行為藝術或許能讓觀衆有更明顯的情感體驗。德國藝術家安妮·伊姆霍夫（Anne Imhof）就直接将人的負面情緒表演出來，其充滿力量又令人不安的行為“提出了這個時代最緊迫的問題，讓觀衆直面焦慮”。

安妮·伊姆霍夫（Anne Imhof）《Angst II》，德國漢堡火車站當代藝術博物館表演現場，2016年

「 如何緩解？」

如今在社交媒體上，關于各式各樣“焦慮”的讨論鋪天蓋地。“上班焦慮症”在假期最後一天的某個時刻突然席卷而來，人們還以此創造了大量段子和表情包。而這種通過自嘲消愁解乏的方式雖透着些許無奈，但也能看出人們願意面對焦慮的态度。

安迪·沃霍爾《睡覺》（Sleep），影像裝置，1963年

加雷斯·卡德瓦拉德《Bath》，布面油畫，2015-2016年

當然，緩解焦慮的方式很多。普通人雖不能化情緒為靈感而創作，但依舊能從藝術家們非凡的創造力中獲得調節情緒的技巧。比如，你可以像“強迫症”藝術家烏爾蘇斯·威利（Ursus Wehrli）一般“熱愛整理”，将家裡的一切擺得整整齊齊；或者模仿英國畫家加雷斯·卡德瓦拉德（Gareth Cadwallader）作品中的主人公邊泡澡邊看書，獲得片刻真正屬于自己的甯靜；你甚至還可以像安迪·沃霍爾（Andy Warhol）一樣記錄愛人睡覺或其他生活的日常。

（上）文森特·梵·高《Vincent's Bedroom in Arles》，布面油畫，74×92cm，1889年；（下）瑞士藝術家烏爾蘇斯·威利“整理”後的《Vincent's Bedroom in Arles》

總之，無論選擇哪種方式，其核心在于人們都應該以更積極和理智的心态面對突如其來的焦慮情緒。正如奧地利藝術家歐文·沃姆（Erwin Wurm）所說：“解決問題的方法是深入淺出。誰說解決嚴肅的問題就不能用輕松的方式？”

歐文·沃姆《白癡III》（Idiot III），攝影，103×77cm，2010年

德國藝術家沃爾夫岡·萊普（Wolfgang Laib）正在使用榛樹花粉進行創作

若你的情緒依然得不到緩解，還可以參考前文提到的既愛熬夜又日常焦慮的菲利普·加斯頓。據其女兒穆薩·梅耶（Musa Mayer）回憶，他在工作不順或沒有靈感時，就會去酒吧與朋友一起尋找酒精帶來的快樂。

而法國藝術家勞特累克（Henri de Toulouse-Lautrec）也始終遵循“及時行樂”的人生态度。他為暫時忘記痛苦，索性選擇飲最烈的酒、熬最晚的夜。不過，該做法是否有效，大家各自斟酌……但其“活在當下”的态度的确值得學習。最重要的是，人們面對負面情緒的态度決定了對自身的影響力。

亨利·德·圖盧茲-勞特累克《La Goulue at the Moulin Rouge》，木闆油畫，62.2×47cm，1891-1892年

亨利·德·圖盧茲-勞特累克《The Dance》，布面油畫，150×115.5cm，1890年

近年來，“萬事皆可内卷”加劇了人們的負面情緒，越來越多人開始在非理性的競争中以及目标前迷失自我。除了上班，現代人對身材、容貌甚至堵車都會感到焦慮。而解決大多數焦慮的唯一途徑是：一旦有想法，就應抛開顧慮立刻去做。

皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir）《釣魚者》，布面油畫，54.1×65.2cm，1874年

馬克斯·貝克曼（Max Beckmann）《Self-Portrait with a Cigarette Frankfurt》，布面油畫，60.2×40.3cm，1923年

在此情況下，當人們面對未知的威脅和恐懼時，都将盡可能從容不迫地應對。即使無法做到真正地放松，也不至于被焦慮控制卻無能為力。

最後，假期還剩下半天時間，你還有什麼想要完成的計劃？别猶豫！趕快行動！

編輯、文朱儀丹

本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載