做人難，寫人更難。當下，立人設盛行。但既然要立，難免遠離真實。如泥塑的柱梁，遲早會崩塌。

前些天，“傳媒茶話會”編輯找我聊人物寫作，談及寫人的若幹原則。自覺還有些價值，回複内容，稍作整理如下。

記者：新媒體環境下，一些媒體寫新聞人物，常常立人設，人設崩塌讀者就質疑，您認為出現這種情況的原因是？

葉偉民：媒體不是鐵闆一塊，籠統評價既不全面也不公平。在傳統媒體時代，立人設恰恰是行業所反對的。過去“高大全”的模範人物，本質也是立人設。

這些年，公共媒體式微，自媒體則崛起為一門生意。不采訪不到現場，靠搜索寫稿幾乎是常态，導緻收割眼球比真相還重要。這一消一長，立人設又流行起來。原因不複雜，在流量叢林時代，它足夠簡單有效，容易入腦和起情緒。也就是說，既有效率又有效益。

雖然我們不願意看到，但過去傳媒業所秉持的平衡、中立、客觀等法則，已被信息快餐、流量大大稀釋，失去了統治力。對流量号來說，這些真的不重要了。最終結果隻能是劣币驅逐良币。

記者：寫作過程中如何避免立人設？如何在有限篇幅裡，立體全面呈現人物？

葉偉民：首先是要正視世界和人心的複雜，要有敬畏心。作家福克納有句話：“人類内心沖突是真正且唯一值得書寫的對象。”世界上沒有絕對的、單一的人，隻有立體的人、豐富的人、複雜的人。

中國有句老話，畫人畫面難畫心，也是異曲同工。心是什麼？就是人物的内在特征，包括個性、觀念、欲望等。拙劣的人物寫作，要不重外輕内，要不過于粗淺地理解人心。

外部特征當然重要，如人物的外貌、動作、聲音等，這是我們動用五官感知他的第一步，也是很自然的認知順序。第二步就要深入進去，如上所說，刻畫人物的内在特征，通過具體的情節和細節來表現。

第三步最重要。是什麼呢？要把人放到困境中去檢驗，去觀察。看他在極端條件下會做什麼選擇？這是人物形象最大的釋放和呈現。

做好這三步，人物形象才能從扁平到立體，從簡單到豐富。

《歸來》劇照

記者：針對不同的人物（新聞人物、公衆人物、民間人物），如何捕捉個人特質？采訪中需注意哪些關鍵内容，避免報道片面化？

葉偉民：采訪不同類型的人，肯定會用到不同的方法和技巧。例如新聞人物和公衆人物，他們處于焦點，被聚光燈包圍，與普通人相比肯定已産生很大的變化。人性是有弱點的，會趨利避害，說出來的話，一定是選擇過的。

換句話說，他一定會有所掩飾，朝對自己有利的方向去說。而寫作者的目的卻截然相反，他想要全部真話。于是，兩者既是同盟又是對手。

所以，我們采訪的時候，要着重解決兩個問題：對方“說不說”和對方“說什麼”。開口還不是最難的，一旦開了口，就存在兩種可能，一是他願意說，但說得不好；二是他要美化自己，挑好的說。我們不能有聞必錄，要一點一點扒開他，将其“打回原形”。

比如說公衆人物，我們一定要注意，不要仰視，要把他拉下神壇，或者說不要預設光環。新聞人物剛才也說過，不要立人設。為迎合公衆的口味和想象，塑造成某種符号或臉譜，也是要不得的。

民間人物相對好些，對方沒有這麼多顧慮，也沒啥輿論壓力。但是不管怎麼樣，采訪都是實打實的笨功夫。閉門看資料、道聽途說隻會寫出二手人物。

很多作家都是采訪控，例如諾獎得主阿列克謝耶維奇。她在創作筆記裡回憶，常常和采訪對象泡在一起，一起喝茶、買衣服、聊發型，看孩子的照片。就這麼耐心等待，突然某個點，對方打開了，放下所有面具和外衣，回歸自我。這個期待已久的時刻就是“決定性瞬間”，異常真實珍貴，稍縱即逝。

縱向要如上深挖采訪對象，橫向要拓寬采訪半徑。例如他身邊的人，他的親人、朋友、同事、對手甚至敵人，一圈一圈延伸出去。采訪的人越多，拼圖就越完整，這個人就越真實。

阿列克謝耶維奇的采訪手記

記者：同時，人物報道可借鑒哪些文學手法，豐滿人物形象？能否舉例說明？

葉偉民：人物報道雖屬非虛構範疇，但可用的文學手法有不少與虛構相通。隻要内容是真實的，都可以拿來用。最典型如比喻和描寫。

先說比喻。很常見，寫好卻很難。最怕是看到那種大路貨比喻。例如她笑起來像朵花，也沒錯，但不夠好，顯得筆力平庸。個人認為，可以向兩位高手學，一個是錢鐘書，一個是張愛玲，細細分析他們的作品，能吸取很多營養。

比如錢鐘書，常有腦洞清奇的比喻。《圍城》裡就有很多。例如，他比喻忠厚老實人的惡毒，像飯裡的砂礫或魚片裡未淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。這個對壞人的形容就非常有創造力。張愛玲寫人，很多比喻也很妙。同樣形容壞人，她這樣寫：“他陰恻恻的，忽然一笑，像隻剛吞下個金絲雀的貓。”張和錢，喻體用得隔幾條街那麼遠，但他們各自理解的“壞”，卻很精準精妙地傳遞出來。

再說描寫。寫人的時候，捕捉細節很重要。當然也不是見到啥就寫啥，細節泛濫将導緻過度鋪陳，隻會讓讀者睡着。作家畢飛宇舉過一個例子，盛贊是“金子般的18個字”。出自《紅樓夢》劉姥姥進榮國府見到王熙鳳一幕。這麼寫的：“鳳姐也不接茶，也不擡頭，隻管撥手爐内的灰。”什麼是尊卑、什麼是侯門，什麼是白玉為堂金作馬，這18個字說透了，抵得上千言萬語。

類似的例子還有很多，需要日積月累，去解剖，去細品，一點一點轉化為自己寫作營養的源泉。琢磨得多了，用得多了，才可能有獨創。

劉姥姥

記者：有人說今天的人物報道多是為“宣傳”而報道，缺乏對細節的捕捉，對故事的描述以及對情感的提煉，您對此怎麼看？您的建議是？

葉偉民：宣傳體也不是現在才有，可謂曆史悠久。例如先進人物報道就是重災區，臉譜化很普遍。什麼意思呢？就是抹殺個體間的差異和人性複雜的真實。比如說孩子一定是天真可愛的，老人一定是和藹可親的，老師一定是無私奉獻的，母親一定是勤勞堅韌的。總之，一個身份對應一種樣闆，似乎換個名字照樣成立。這種毛病，從小學作文就種下了，想想我們當年背過的範文和名言警句。

但現實不是這樣的，現實是很複雜的。越是标準件的人物形象，越模糊難辨，也越難打動人，最終喪失生命力。應有的态度也好，技巧也好，那一定是真誠。打破強加的符号和臉譜，回歸到人，回歸到真實的細節中去。

上面說過的阿列克謝耶維奇陪伴式、沉浸式的采訪，捕捉人性因素和珍貴瞬間，都蠻值得我們借鑒。

記者：此外，您認為當前的一些人物稿還存在哪些問題？應如何處理？

葉偉民：還蠻多的。舉個較常見的問題，很多作者會陷入個人小情緒裡，沒法跳出來。一個人隻有放在他所處的時代，對其刻畫和理解才有意義。不要孤立地理解一個人。

寫一個人，内窺其心靈，外觀其命運，最終探索背後更大更深遠的時代（或哲學）命題。一内一外，都遼闊無比。讓它們各自綻放又相互觀照，人物才鮮活，才會從紙裡一躍而起。

還有“大”與“小”的關系。有個意識很重要。是什麼呢？大人物往小裡寫，小人物往大裡寫。這是反差與平衡的哲學。大人物不需要再宏大叙事了，否則看起來像曆史書或詞條，看十遍也記不住。但是你給他一個鮮為人知的小細節，小情節或小沖突，馬上就有煙火氣，變成可理解的人了。

小人物為什麼要往大裡寫呢？和大人物相反，小人物是時代的塵埃。所謂一沙一世界，再微小的個體，都是時代的投影。要把小人物放在大事件或大背景裡，這個投影才更清晰，意義才立得住。

最典型如電影《阿甘正傳》，講一個小人物在諸多曆史洪流裡的奇遇。正是這種巨大的反差和戲劇色彩，才讓人物極具魅力，至今仍是經典。

《阿甘正傳》劇照

記者：為提高記者立體刻畫人物的能力，有哪些書籍和作品可以學習？

葉偉民：簡單推薦三本吧。一本是《經典人物原型45種》，把基本人物類型做了系統的總結。你會發現，我們筆下的人物，千百年來作家都寫過了，都能提煉為一種或數種原型的結合。

第二本是《小說面面觀》，挺薄的小書，但幹貨很多。其中有個影響深遠的觀點，即人物形象可分為兩種：扁平人物和圓形人物。所謂扁平人物，就是單一人設，由一種觀念或品質塑造而成的形象，例如西遊記中的白骨精，妖生目标隻有一個：吃唐僧。也不管人家厲不厲害，有沒有後台，總之勇往直前。

圓形人物，就是立體、豐富、複雜的人物形象，典型如哈姆雷特。一個好作品，扁平人物和圓形人物要并用，要相互映照。書中談人物的部分蠻精彩，很有啟發。

第三本是《哈佛非虛構寫作課》，這本書也挺有名，彙集了很多頂級作家、記者和編輯的經驗之談，也多處提到人物寫作。

此外，很多經典作品也值得反複讀。個人建議沒必要為此去啃大部頭，中短篇經典夠用了，而且就看熟悉的作家的。國内的魯迅、老舍、餘華，國外的福樓拜、莫泊桑、歐亨利、海明威等，他們的經典作品值得反複分析、細品，從中吸取營養，又不至于太沉重而把自己吓退。