來源：大老振工作室（ID：dalaozhen18）

作者：大老振讀經典

人世間最難的事情莫過于面臨選擇而無法取舍。

選擇了林蔭小路，就放棄了陽光大道；選擇了欣賞奇景，就放棄了平坦旅途；選擇了重新開始，就放棄了曾經擁有；選擇了奔赴遠方，就放棄了現世安穩……

陶淵明一輩子都在糾結一個問題：到底是出仕還是歸隐？

糾結，不是不知道該怎樣做，而是舍不得放棄。

01

陶淵明出生在四分五裂的兩晉南北朝時期，曆史上有名的亂世。

亂世，之所以亂，是因為失去了“道”。

作為一個受儒家影響頗深的儒生，陶淵明不會沒有聽說過孔子的一句話：天下有道則現，無道則隐。

生活在這樣的亂世，“歸隐”無疑是最好的選擇。

可是建功立業的理想呢？少年狀且厲、撫劍獨行遊的豪情呢？難道一輩子就守着祖上留下來的這幾畝薄田生活嗎？

陶淵明不甘心，他二十九歲才得到一個江州祭酒的位置，雖然官小，但是他覺得他可以吃苦，也可以從最基層一點一點做起。

但當時陶淵明的頂頭上司是江州司馬王凝之，那可是貴族中的貴族。首先他姓“王”，就這個姓氏，陶淵明奮鬥一輩子也趕不上他剛剛出生時的起點。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”中的“王謝”指的就是王家和謝家。

據說陶家曾經在一個王姓人窮的時候送一船米給他，結果被當面拒絕，并且說：“我王家的人沒米下鍋，自會找謝家去讨，不要你陶家的米！”

現在這個上司不僅是王家的人，而且，他爹就是大名鼎鼎的書聖——王羲之！他的夫人姓謝，就是“淝水之戰”統帥謝安的侄女，“詠雪才女”謝道韫！

沒什麼本事庸俗乏味還能做到一市之長的王凝之，他的眼裡隻有出身。陶淵明就算是再兢兢業業，又能如何？

陶淵明憤而辭職。

回到柴桑（今江西九江）廬山腳下的那幾間茅屋.

也許是為了說服自己，證明自己的選擇沒有錯吧？陶淵明一口氣寫了六首《勸農》：

悠悠上古，厥初生民。

傲然自足，抱樸含真。

還是做一個農民吧，像上古時代那樣，自給自足、逍遙自在，沒有門第、沒有虛僞，做一個快樂的人，不是很好嗎？

但是，做一個農民，就沒有煩惱，一定快樂嗎？

人生的煩惱，從來不因為你的出身、你的職業而有所不同，生活原本不易，煩惱無處不在。

02

金風送爽，天朗氣清，陶淵明靜靜地坐在在茅屋外面的柳樹下談琴，黃昏的風輕輕地吹動他的頭發。身後——夕陽、田野、菊花，把他瘦弱的身軀映成了一幅單薄的剪影。

七弦古琴緩緩流淌着的音符漸漸飄遠，一如他此刻飄飛的思緒。他想到他回來之後，奮筆疾書的那篇《五柳先生傳》：

先生不知何許人也，亦不詳其姓字，

宅邊有五柳樹，因以為号焉。

我不知道我是誰，我也不知道我是哪裡人，你們不是都有高貴的門第嗎？我沒有，我隻知道我家後院有五棵柳樹，這就是我的号。以後我就叫：五、柳、先、生！

但天有不測風雲，一心想回來過悠悠上古的生活的陶淵明，結果卻被現實的石頭砸了腳：妻子因難産而死。

陶淵明望着遠處的廬山，眼淚簌簌落下。

他八歲就沒有了父親，妻子是母親做主給他娶的，那是一個農民家的女兒，憨厚樸實，陶淵明和她在一起，雖沒有太多共同語言，但是現在她死了，他心裡仍然覺得空蕩蕩的。

其實在他的心裡曾經住着一個美麗的女孩兒，可是他知道自己娶不了她，她門第高貴，她的父母絕對不會把女兒嫁給他。

他悄悄寫了一篇長長的《閑情賦》，其中令人蕩氣回腸的“愛情十願”，在千年以來每一個少年的心頭唱響：

願在衣而為領，承華首之餘芳；

悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央。

願在裳而為帶，束窈窕之纖身；

嗟溫涼之異氣，或脫故而服新。

……

那是他人生中留下來的唯一的一篇關于愛情的文字。就是通過這篇賦，我們才知道，娴靜少言的陶淵明，原來在少年時代曾經擁有過一段如此刻骨銘心、又如此唯美浪漫的愛情。

即使獨自品嘗那份相思的痛苦，即使所有的付出都是一廂情願，也無怨無悔。也許，這就是愛情吧。

煩惱的時候，就泡上一杯茶，捧着一本書來讀吧，這樣似乎時間也過得快些。

陶淵明翻着他從小最愛看的一本書：《山海經》。

那些奇異的神話故事，陪伴他度過了整個的童年時光。死了也要複仇的精衛，沒有了頭顱還要戰鬥的刑天，每每讀來都會讓他熱血沸騰。

精衛銜微木，将以填滄海，

刑天舞幹戚，猛志固長在！

一個人的氣質裡隐藏着他所讀過的書，對于陶淵明而言，他不會心甘情願一直隐居下去，他就像是大海，表面風平浪靜，内心暗流湧動。他連寫詩都是一組一組的寫，沒有出仕，隻是因為機會沒有到而已。

一邊讀書一邊農耕，之後陶淵明娶了第二個妻子，她的妻子為他生下四個兒子後，生病去世。

沒有辦法，四個孩子需要母親，陶淵明又娶了第三個妻子翟氏。就是這個妻子，陪伴陶淵明一直走到了他生命的盡頭。

孩子們一天天長大，陶淵明心裡感受到了為人父的快樂，然而貧窮的生活使孩子們經常挨餓，他的内心隐隐生疼。

所以當接到江州刺史桓玄的邀請信時，陶淵明沒有猶豫，赴任去了。

03

所有看似随意的選擇，背後都有着不為人知的仔細斟酌。

選擇出仕，除了經濟因素，陶淵明理由有三：

一、新皇帝執政後，大權旁落，國家發生内亂。大亂之後必定大治，也許這是一個建功立業的絕佳機會，況且他今年已經三十七歲了，人生能有幾回搏？

二、桓玄是一個很有思想和能力的人，他是北伐名将桓溫之子，而且桓玄之前讨伐了把持朝政的司馬道子，這次還要讨伐内亂的孫恩，他絕對比王凝之要強得多。

三、他和桓玄也算是世交，他的外祖父孟嘉就是桓溫手下的幕僚，而且武将出身的桓玄也很佩服他的曾祖陶侃。陶淵明和桓玄小時候曾經是很好的玩伴兒，從感情上也比較親近。

滿腔熱情的陶淵明帶着“君子死知己，提劍出燕京”的決心投奔了桓玄，誰知當他快鞭策馬奔跑在驿站上為桓玄送信請兵的時候，他沒有想到，桓玄有篡位的野心！

失望的陶淵明以母喪為由離開桓玄，之後又投奔另一個枭雄劉裕，才發現自己才出虎穴又入狼窩。

能在亂世中脫穎而出的人，非忠即奸，任何有能力有思想的人都不會願意長久地屈居人下。

然而陶淵明的内心無法接受這樣的事實，陶淵明覺得自己就像是一隻失群的鳥一樣，怎麼和這個時代如此格格不入！

栖栖失群鳥，日暮猶獨飛。

徘徊無定止，夜夜聲轉悲。

——《飲酒》其四

别人可以順勢而為，但是他做不到。畢竟他一直生活在東晉，他的曾祖還為東晉的建立立下了汗馬功勞。

他想到了孔子理想中的生活：暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。

在暮春時節，天氣轉暖，穿上輕薄的春裝，約上幾個朋友，帶上各自的孩子，到沂水裡洗洗澡，再登上求雨的高台吹吹風，然後一路唱着歌，回家。

邁邁時運，穆穆良朝。

襲我春服，薄言東郊。

山滌餘霭，宇暖微霄。

有風自南，翼彼新苗。

——《時運》其一

這樣的生活又何嘗不是他心中所希望的呢？

“投策命晨裝，暫與園田疏”的日子該結束了，快回去吧！

有酒有酒，閑隐東窗。

願言懷人，舟車靡從。

——《停雲》其二

世初亂而出仕，世亂極而歸隐，還有什麼可猶豫的呢？

可是陶淵明還是下不了決心，一個大男人，都已經四十一歲了，難道要自己的老婆孩子跟着自己讨飯嗎？為了自己内心那一點點可憐的自尊，難道就不可以忍受委屈嗎？

人家謝安隐居東山，那叫“高隐”，吃喝不愁，衣食無憂，悠哉樂哉，潇灑風流。

陶淵明決定接受彭澤縣令的職務，等挨過青黃不接，等拿到俸祿，等攢夠讓家人過上吃飽飯的生活，就辭職回家。

陶淵明在這個沼澤湖泊星羅棋布的地方兢兢業業地查戶口，得罪了隐瞞實際人口逃稅的大地主，他的靠山督郵大人三番五次借檢查工作為借口刁難陶淵明，要他必須着官服來見。

僅僅在這裡工作了八十天而已，還要不要堅持？但是難道因為那點俸祿，就把尊嚴低到塵埃裡嗎？他留下一句“不為五鬥米折腰”憤然挂印而去。

孔子曰：“君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣。學也，祿在其中矣。”

做人，總要守住内心的底線。當靈魂失去廟宇，雨水便會滴在心上。

陶淵明選擇了歸隐，從此後再也沒有回頭。

04

《歸去來兮辭》

歸去來兮，田園将蕪胡不歸？

既自以心為形役，奚惆怅而獨悲？

悟已往之不谏，知來者之可追。

實迷途其未遠，覺今是而昨非。

舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣。

問征夫以前路，恨晨光之熹微

……

路途遙遠，天還未亮，哪裡才是我的家鄉？

到了！到了！！終于到家了！“富貴非吾願，帝鄉不可期”，這次是你真的決定離開，你終于回來了！

他一口氣寫了五首《歸園田居》，來表達他重獲心靈自由的喜悅：

《歸園田居》（其一）

少無适俗韻，性本愛丘山。

誤入塵網中，一去三十年。

羁鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十餘畝，草屋八九間。

榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。

暧暧遠人村，依依墟裡煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹巅。

戶庭無雜陳，虛室有餘閑。

久在樊籠裡，複得返自然。

即使是做一個不稱職的農夫又如何？我願意！隻要不違背我的心願！

種豆南山下，草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

道狹草木長，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使願無違。

——《歸園田居》其三

此後的一輩子就這樣度過吧，忙時耕種，閑時飲酒，平和閑靜、古樸淡遠。

這是怎樣惬意的生活啊！在鋤完地腰酸背疼的回到家裡，悠閑地喝上一壺小酒，然後美美地睡上一覺，這其中的情趣，豈是用語言能表達的？人生若寄，憔悴有時，他一口氣又寫了二十首《飲酒》：

結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾，心遠地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

——《飲酒》其五

也許孩子們不理解他的選擇，甚至會埋怨他。可是難道不應該給他們留下一些精神财富嗎？

君子憂道不憂貧，物質雖貧乏，卻是靠自己的勞動得來的，可是一個人的精神富有，是任何物質都替代不了的呀！

他經常教導孩子們要珍惜時間：

盛年不重來，一日難再晨。

及時當勉勵，歲月不待人。

——《雜詩》其一

他希望孩子們能夠學習勤奮刻苦：

勤學如春起之苗，

不見其增，日有所長。

他告訴孩子們要博愛：

落地為兄弟，

何必骨肉親！

——《雜詩》其一

他也會教導孩子們看淡生死：

向來相送人，各自還其家。

親戚或餘悲，他人亦已歌。

死去何所道，托體同山阿。

——《拟挽歌辭》其三

可是陶淵明自以為歸隐田園就可以平靜的内心，很快被打亂了。

公元420年，劉裕廢掉東晉最後一個皇帝，建立宋朝，史稱劉宋。至此，兩晉時代結束，中國進入了曆時169年的南北朝時期。

消息傳到廬山，陶淵明望着地裡的莊稼，久久沉默。他回到草屋裡，提筆寫下了一首詩，并為這首詩寫了一篇長長的序：

晉太元中，武陵人捕魚為業。

緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林，

夾岸數百步，芳草鮮美，落英缤紛

……

——《桃花源記》

這是一個多麼美好的故事，可是現實生活中沒有，又多麼令人絕望！他流着淚寫下最後六個字：後遂無問津者，然後在旁邊署下自己的字——陶潛。

05

三年後，一場大火毀了陶淵明的莊園，讓他原本貧困的生活更是變得一無所有。

他坐在那五棵柳樹下彈琴，那把跟随了他六十年的七弦琴，弦斷了。陶淵明的手在無弦琴上拂過，悠揚的琴聲在他的心裡又一次響起。

這次，他的耳朵裡有兩個聲音在争吵，他知道：一個聲音是他的身體，一個聲音是他的影子。

身體對影子說：“天地山川可以得到永恒的生命，人卻無法長生不老，所以有美酒就喝，千萬不要錯過。”

影子對身體說：“總有一天，随着你的死亡，我也會無影無蹤。為什麼不為後世留下美名呢？”

忽然，一個從來沒有出現過的聲音哈哈大笑起來：可笑啊可笑！一個“形”、一個“影”，沒有了人的“精神”，不過是行屍走肉罷了！

縱浪大化中，不喜亦不懼。

應盡便須盡，無複獨多慮！

——《形影神》

陶淵明停下撫琴的手，起身向外走，藍天下，有鳥兒獨自飛過。

人生天地間，忽如遠行客，其實這世上的每一個人不過是匆匆的過客，就像夏日裡朝開夕落的木槿花那樣，倏忽而逝。

天地常在，人生無常，“變”才是不變的常态。隻有讓生命回歸豐富的甯靜，才能笑看這人事變幻、滄海桑田，才會在每一次面臨人生選擇的時候，傾聽内心深處的聲音。

公元427年，陶淵明去世。臨死之前，他神情平靜，嘴裡喃喃念着：“縱浪大化中，不喜亦不懼，縱浪大化中，不喜亦不懼……”

陶淵明去世的年齡，一直被後人争論不休。無論是五十多歲、六十多歲、還是七十多歲，有什麼關系嗎？

所有能發光的生命都在于你對生活的态度。

你無法選擇你的出身、你的長相、你的智力、你的家庭、你的生活環境，可是你可以選擇你生活的态度。

内心擁有豐富的甯靜，就會擁有戰勝一切的力量。

作者：大老振讀經典，《讀者》微信專欄作家，簡書作者。一個喜歡和孩子們一起玩一起瘋的語文老師，一個主業教書業餘寫字的人，希望我的文字能在某一刻溫暖你的心靈。公衆号：大老振工作室；ID：dalaozhen18