農民不外出打工，依靠什麼生活？為啥可生長出酸甜苦辣食物的神奇的土地，如今養不活土生土長的農民了？

鄰居老牛，屬兔，今年虛歲57了吧！

老牛弟兄三人，他排行老二，長相是男人堆裡那種小巧玲珑，就像個蹦豆子。擱到現在，怕連個媳婦也難找到。當時是因為家族勢力大，有個愛攀附勢力的農戶把閨女許配給了老牛。

媳婦是個典型的村姑，個頭比老牛還高，家裡針線活，地裡農活樣樣拿得起，放得下，是個能幹的村姑。在外人看來，這是一樁不匹配的婚姻。

1980年代，在河北平原的農村，很多男女在婚姻大事上還遵守着父母之命媒妁之言，也不要彩禮，男方買輛自行車，選個良辰吉日，招呼着家族一幫人，清早起來，騎着自行車隊伍到女方家門口放二踢腳，就這樣簡簡單單把村姑迎到家，過了新婚之夜就是自己的媳婦了。做飯，一起幹農活，生兒育女，按部就班。

生活就像工廠三班倒一樣。

像個蹦豆子一樣的老牛個頭小，可幹勁不小，三年中，兩口子生了倆兒子，剛二十歲出頭就升級為爹娘了。

男女長得醜俊，也隻是未婚時候，别别扭扭，剛結婚時候，有人指指點點，當生兒育女了，就很少有人說醜啦俊啦，般配不般配啦！居家過日子，又不是電視劇節目，非要整出一個愛恨情仇來。

老牛也很有自知之明，自己小個子娶了一個高個媳婦，并且能幹善良，還為自己生了倆兒子。那就加油幹吧！

大兒子初中畢業，沒考上高中，老牛和媳婦商量認為兒子也不是念書的料，兒子也不願意上學了。于是大兒子在村裡跟着老牛幹了一年農活，便去北京打工，學了程控機床，這是一門技術活。

在北京打工當然比種地要強了。

俗話說：爹矬矬一個，娘矬矬一窩。老牛的倆兒子都像娘，都175個頭。

轉眼，大兒子到談婚論嫁年齡了，經媒人介紹，和鄰村一個姑娘定親了。老牛兩口子真是爬天摸地，一分錢掰開兩瓣花。在村邊農田裡弄了一份宅基地，攢錢蓋起了五間堂屋，配房街門，一片二合院。

大兒子心眼也很乖，因為有弟兄倆，大兒子打工的錢攢着不給父母，包括娶媳婦置辦東西等等，都是老牛兩口子奮鬥出來的。

大兒子娶了媳婦，一年後就分家獨門另過了。

相差一歲的二兒子也初中畢業，學習成績差，不上學了。

老牛兩口子商量後，決定讓二兒子去當兵，到部隊去。老牛媳婦娘家的表弟在某部是個軍官，幾經周折，二兒子當兵後調到了表舅身邊，可初中畢業，又不愛學習，軍校是考不上的。表舅想法把老牛的二兒子送到了士官學校，這樣畢業後，可以在部隊做士官。

老牛的二兒子也到了結婚年齡，經媒人介紹，與鄰村一個姑娘結婚了。

媒體總報道說國人生育能力下降啦！人口負增長啦！但我從不相信。就我們河北平原這片地方的農村，80後夫妻五個孩子的當然是少數，多數夫妻都是三到四個孩子。

老牛的二兒子婚後生了一個兒子的時候，老大已經生養了三個孩子。

大兒子跟着他的大舅哥到蘇州某工廠包了個小活，把小兒子放在老家有老牛夫婦養育。爺爺奶奶養育照看孫子，這是天經地義的。可二兒子也快生第二胎了，好歹二兒子的媳婦在村裡，沒有出去打工，在公婆的幫助下，看着兒子過日子。

老牛兩口子一共有六畝地，二兒子蓋房娶媳婦，就把多年積蓄榨幹并且欠了點外債。好歹老牛勤勞肯幹，還特别節儉。村裡人從來沒見過，老牛下飯店，或者是請過誰吃飯。

地裡農活也幹完，老牛立馬就到外面打工，從沒歇過一天。

老牛真是一個耙子，老牛媳婦真是一個匣子。老牛不是技工，出外幹活隻能當小工。小工掙錢少，掙錢少不要緊，可不花，節儉。有一次老牛外出到張家口當小工，去時候，兜裡裝了五元錢，回來後那五元錢原封不動。老牛當了倆月小工，一分錢沒花。

老牛說，不抽煙，不喝酒，工地管吃管住，不刷牙，洗臉有水就行了，哪兒還需要花錢呢！

我是一個遊僧，說好聽點是在外面創業，很少回村。

這幾天在村裡有事，抽不開身。剛好碰見老牛回村幫媳婦收割麥子。

麥子剛收罷，一天早晨在門外吃飯，老牛端着飯碗湊過來，他說：你在外面搞公司的，見多識廣，問你個問題，你說為啥現在咱農民活得這麼累？

為啥現在咱農民活得這麼累？這個問題太複雜了，我一時回答不上來。便跟老牛開玩笑道：你累啥？倆兒子都娶媳婦了，村裡一個兒子一片宅基，并且都是五間大瓦房，街門配房，嚴嚴實實的。你早該退休，在家看看孫子，享清福了。聽說，你倆孩子還都在城市買了房。

老牛歎息一聲道：在市裡買房得還房貸，每月都得還。家裡好好的房子空着，這是圖個啥？

我說：國家正大力促進城鎮化發展，咱農民子弟不到市裡買房子，城市化咋發展？

老牛道：蘇州一套房子就一百多萬。

我說：老牛，你别怕，也别擔心，你兒子能在蘇州買房子，也不簡單了。

老牛放下飯碗，從兜裡掏出一支煙，點燃。

我說：老牛，你不是不抽煙嗎？

老牛說：我抽煙沒瘾，發愁了就抽一支。老牛接着說道：倆兒子都養大娶媳婦了，别說我該退休了，我比以前更忙更累多了。六畝地種麥子種玉米，能收三五千元，今年小麥産量低，更不行。可開着家門，天天要花錢。大孫子上幼兒園，一年差不多要花一萬多。

你兒子不出錢？我打斷老牛，問道。

老牛嗯了一聲，繼續說道，這二兒媳跟着孩子，若回她娘家幾天還好點，我們老兩口将就着吃個饅頭，随便撥拉點菜，就一頓飯。可年輕人享受貫了，頓頓要炒鮮菜，吃水果，孫子要吃奶粉，那天沒幾十元是過不去的。

老牛說：我要是一個月不出去打工，就得借錢花。你說這算啥世道，越是幹的急，掙錢越不夠花？

望着曾經蹦豆子一樣的老牛，現在駝背彎腰，顯得個子更矮了。老牛臉上的皺紋真棗樹皮一樣，黑瘦。

我忽然有個奇怪的想法，如果老牛年輕時候，娶不到媳婦，打光棍是不是比現在的境遇好呢！我房後的鄰居，老吳，一個光棍，吃低保，吃五保，他買了一輛電動三輪車，周邊村哪兒唱戲就去看戲，周邊村沒玩意了，他就坐在街口與人聊天，吃的是白白胖胖的……

我說：老牛，好好幹吧！為了兒子，為了孫子，咱農民天生就是受累的命。

老牛好像笑了笑道：明天去石家莊打工，這次走了到種麥子時，再回來。

我忽然再次奇怪地想：大學生，小學生，中學生，老師伏天要放假，要歇伏。而億萬個像老牛一樣的我們的農民工兄弟姐妹，不論三伏還是數九寒天，永不停歇。

歇一天，沒人給發工資。