我們先不說《脫口秀大會》最後一期徐峥擔任嘉賓聊和黃渤沈騰吃火鍋的事兒。

先說說他們的少年時代。

沈騰是實帥過的，他自曝年輕時靠顔值取勝，進軍藝沒什麼基礎，就憑着形象進去的，曾經還是校草。沈騰說：“楊洋你知道吧，之前我是軍藝校草，後來是他。”是真的，那時的沈騰顔值可以演《陳情令》。

黃渤呢，初中就開始在舞廳裡表演，曾經是台柱子。看了黃渤年輕時的照片，賈玲忍不住發自内心地驚呼：“這真的好帥啊！”是真的帥，放現在肯定練習生出道了。

徐峥不遑多讓，網友翻出過一本叫《新潮發式造型》的雜志，裡面的模特正是徐峥。

歲月是魔鬼，悄悄改變了少年。如果在那個時候對于處于各自人生顔值巅峰的三人說出“未來你将成為喜劇之王”這句話，他們肯定輕蔑地看着那人說，我這種顔值，演喜劇合适嘛。

歲月暗暗笑着說了一句，合适。

現在可以說說20多年後站在《脫口秀大會》舞台上的徐峥了。

徐峥擔任的是嘉賓。本期節目的主題是“笑是生活的解藥”，徐峥在台上試水脫口秀，稱自己有次與好友黃渤和沈騰相約吃火鍋，結果服務員看到他們三個人就笑到無法自拔。

買單時，服務員更是幽默套用沈騰在《羞羞的鐵拳》那個“你過來呀”的經典台詞，拿着付款碼對沈騰說“你過來呀”。

結果就是這場客串成功登頂熱搜，人們甚至忘了問一問《脫口秀大會》的結果，卡姆奪得2019年中國脫口秀演員排行榜總冠軍 ，第三名思文，第四名呼蘭，第五名上屆冠軍龐博。王建國是第二，再次被觀衆心疼。

不怪王建國龐博脫口秀說的不好，實在是客串嘉賓人氣太高，高就算了，還cue了另外兩位喜劇之王。

沈騰是吳京後第二位百億演員，黃渤是第三位，他同時還是“百億影帝”，徐峥則即将成為“百億導演、影帝”，他們三個站在一起，就是國産喜劇半壁江山。

這讓人非常困惑：三個曾擁有男團偶像般顔值的的少年，是怎樣在喜劇這條不歸路上，終究一去不返？

處于一生顔值巅峰時代的黃渤曾經很郁悶。

那時候的他唱跳俱佳，組過一支叫“藍色風沙”的樂隊，夢想成為郭富城。

如果當時有“偶練”這樣的選秀綜藝，他絕對去參加了，導師可能還會誇他有着幾分桀骜的藝術氣息。

台風也很彪悍，帶着“藍色風沙”樂隊四處走穴給自己取了個藝名叫“小波”的時代，樂隊的足迹從廣西北海，到佳木斯鶴崗再到綏芬河，幾乎跨越了全中國，當時他有一個标志性的結束動作——“唰”一個平轉跪在地上，然後享受台下歡呼。

可惜他沒趕上偶練，在歌廳唱歌的時候，他一晚上可以喝11瓶啤酒，喝完還不醉，接着上台唱歌，一邊唱，一邊思考未來的人生。

一直到1999年，管虎拍《上車，走吧》，要開工時男二号“跑”了。

管虎急得直跺腳，男一号高虎便推薦了以前讀職校時的好友黃渤。

演完這部戲他就算入行了，甯浩看到黃渤的表演後，眼睛一下就亮了：“這小子，有點意思。”歲月就此埋下國産喜劇的伏筆。

接着黃渤演《黑洞》，看了陳道明的表演後，算是看到了高山，決定放棄成為郭富城，報考了北電表演系。

第一年沒考上。第二年還是沒考上。

黃渤太郁悶了。

第三年，隻好改考配音班。這一次，總算成了。

但黃渤不會成為一個配音演員，一個在酒吧唱歌都給自己設計結束動作的人，是不可能克制表演沖動的。

黃渤在琢磨表演的時候，徐峥也在郁悶。

他當過幾年話劇演員，演過不少先鋒話劇，但他卻不喜歡這種與現實脫節的感覺。

徐峥就跑去演影視劇。2000年，《春光燦爛豬八戒》播出後，徐峥一下就火了。

一開始，徐峥還為出名而高興，後來他去銀行取款時，工作人員也來一句“給豬八戒拿兩萬塊錢”時，徐峥突然感到生命中的憂傷:這樣下去會不會一輩子就是豬八戒了？

可他想成為一個好演員。

一直到2014年，“豬八戒”和黃渤相遇在一部戲裡相遇了。

黃渤是甯浩找去的。

就給了一萬塊錢，讓黃渤演的角色是男五号，也有媒體說是男六号，大概也就是男五六号吧。

甯浩以為他不會來，沒想到黃渤看完《瘋狂的石頭》劇本後，一點條件都沒講就來了。

徐峥倒是沒找，甯浩找的是陶虹。他給陶虹寫了一封郵件，希望她來演道哥的女朋友。

結果陶虹收了這封郵件後沒看劇本，徐峥看了。

看完立刻毛遂自薦：“我來吧。”

但主要角色都已經定了，剩下的就隻有配角了。徐峥說：“演配角我也來。”

甯浩不好意思地說：“你要來的話，我隻能給你一個紅包，我們真的沒有錢。”

結果徐峥說了一句：“沒關系，我不要錢。”

就這樣，徐峥和黃渤第一次見面了。

徐峥看到黃渤的第一印象是：“在劇組裡面，我發現一個長相很奇怪的人，後來才知道這個人叫黃渤。當時我就感歎，演員的門檻真的是越來越低了。”

黃渤第一次見徐峥，心裡想的是，“嘿！豬八戒來了！這可是全組裡唯一的一個明星呀。”

但他也瞧不上徐峥，“戴各種帽子，帽衫必須得扣着，不知道為什麼旁邊一個人沒有，他還要低着頭走，聽他說得最多的就是‘不要拍照’。”

但後來兩個人就用表演把彼此征服了。

黃渤開始佩服徐峥，“在旁邊看他演戲，真的是蠻有意思的。他身上的那種聰明機智，還有身上帶着的那種戲感，是别人沒法取代的。”

徐峥的彩虹屁更勝一籌，“合作以後我才發現，這小子有很多神奇之處。”

《瘋狂的石頭》裡，徐峥跟黃渤都不算主角，但都出彩。

不過要比的話，還是黃渤出彩。

尤其是蓬頭垢面指着衣服說，“牌子貨，班尼路”，成為全片最大的笑點。

電影最後餓了幾天的黃渤搶了路邊小店的面包，邊跑邊吃的戲照道理不該這麼長，但甯浩覺得黃渤跑得太好了，太有靈氣了，中國不可能有第二個比他還會跑的男五六号了，就把戲整段保留了下來。

理由是“老黃的角色代表了一種底層的生命力”。

後來這段戲成為國産喜劇中的經典場景。

甯浩和黃渤當時也沒想到，黃渤一段不是夕陽下的奔跑，就這麼将國産黑色喜劇的品質拔出了一座目前為止的珠穆朗瑪峰，後來無數跟風之作出現，誰的宣傳稿裡也躲不開《瘋狂的石頭》第二的宣傳語。

可是十多年過去了，瘋狂的喜劇不少，石頭隻有一塊。

黃渤離開青島滿世界奔跑的時候，少年沈騰仍然在齊齊哈爾過着無憂無慮的生活，他顔值高，被譽為保劍鋒和焦恩俊的結合，受到所有人的寵愛。

他的家庭有着濃厚的文藝氣氛，父親曾在海軍的一個演出隊做演員，姐姐自幼學習舞蹈和美聲，沒人想過他會在許多年後成為長在笑點上的男人，以他當時的顔值，要演也應該是文藝路線的。

直到大學畢業的沈騰加入了“開心麻花”劇團。當時開心麻花才開張沒多久，《想吃麻花現給你擰》最冷清的一場僅僅賣出了7張票。

得益于開心麻花當時山中無老虎的情況與沈騰個人在顔值崩壞上的努力，一個日後将火遍大江南北的喜劇明星“郝建”開始茁壯成長起來。

2006年，《瘋狂的石頭》一上映，就震驚了整個中國影壇。

電影春風得意之時，黃渤徐峥遭遇了國産喜劇共同的命運，在此數年之後，曾經在國産電影占比中并不算高的喜劇将迎來一場井噴，而市場和業界依然在等待新一代的喜劇之王。

事實證明有些經典的創造充滿偶然，被甯浩和與黃渤寄予厚望的《瘋狂的賽車》表現及格但一般，而那幾年爆紅的黃渤演得太累了，2012年，徐峥拍《泰囧》時，但黃渤想休息一下，于是給徐峥推薦了王迅。

可王迅也演不了。

這時黃渤打電話來了，問找到人了嗎？徐峥淡定地回答：“你好好休息，這事就不要管了。”

黃渤聽出來這是人沒找着，第二天就來了。

如今我們談《泰囧》，強調最多的可能是王寶強和徐峥的喜劇反差，但黃渤的表演其實同樣功不可沒，徐峥是土生土長的上海人，擅長演各種倒黴又刻薄又好笑的精英。

而黃渤是打小混社會的青海舞王，自帶一股種虛張聲勢的嚣張慫，他和徐峥的追逐，構成了喜劇的強大張力。

過了兩年徐峥再拍《港囧》，黃渤王寶強都不在了，換上了包貝爾，整部片子充就隻剩90年代懷舊金曲了。

2012年12月，徐峥自編自導自演的電影《泰囧》最終突破12億人民币票房，成為中國電影史上首部票房過10億的華語電影，觀影人次甚至超越了《阿凡達》。

徐峥因此得名“爆款制造機”，加上後來的《港囧》，徐峥不僅成為新一代票房導演，還開啟了商業喜劇爆款之路。

而黃渤也開始坐上國産喜劇票房快車，一路轟隆隆向前。

2013年，黃渤有四部電影上映，包括周星馳的《西遊降魔篇》，共計拿下19.49億的票房，成為當年内地票房第一人.

2014年，黃渤參演過的電影累計票房總和達到40億元，主要增量來自與徐峥合演的11.69億的國産電影票房冠軍《心花路放》。

2015年，《尋龍訣》賣出了16.82億的票房成績，位列當年内地票房榜第三。他再次刷新記錄，電影累計票房超過60億，他也因此得名“60億影帝”。

在拿下2014年票房冠軍的《心花路放》的演員中，除了黃渤，還有一個可能讓人沒太多印象的配角，飾演旅店老闆的沈騰。

當時肯定沒人意識到，沈騰的票房時代也要來了。

在此之前沈騰更多是以小品演員為人熟知，以他為主角的小品《今天的幸福》成為2012年反應最熱烈的節目之一，恰好接棒沒有了本山大叔之後的小品舞台。

接着沈騰馬麗的人氣和開心麻花劇場的熱度，開心麻花啟動電影項目，《夏洛特煩惱》應運而生，而沈騰當時思考的是：”我還想表達不同的人生、體驗不同人物的命運。”

演《夏洛特煩惱》的時候沈騰已經35歲了，但就這麼一部缺乏大明星的喜劇電影意外在2015年拿下了14.4億票房，讓整個業界為之震撼。

而沈騰從此直追黃渤徐峥，成為了國産喜劇第三位出頭的領軍人物。

2017年，他以配角的身份參演開心麻花第三部電影《羞羞的鐵拳》，票房22.14億，所有觀衆都認為，核心笑點依然在客串的沈騰身上。

到了《西虹市首富》，他一個人扛起整部電影，最終拿到了25億票房，排在當年第四位。

到這個時候，當年在影壇沒有姓名的沈騰黃渤徐峥已經成為國産喜劇絕對的票房保證，能把他們三個人裝進一部戲裡的導演已經屈指可數，但有一個人是可以的——甯浩。

《瘋狂的外星人》中，黃渤和沈騰飾演了一堆被外星人逼得求地球毀滅的難兄難弟，而徐峥以面部識别技術演出了一個外星人，并在片尾友情客串，電影毀譽參半，但對于黃渤沈騰一個現實的意義是，這部電影以後，他們就都是百億票房演員了。

緊随吳京之後進入百億陣營的沈騰，達到這個目标沈騰隻用了7部電影。

而黃渤則是一步一個腳印，如果不是他在票房巅峰期稍稍放慢腳步去演出了《極限挑戰》以及拍自己的電影，他完全可以成為第一個跨線的人。

而距離百億尚有一步之遙的徐峥導演的新片《囧媽》定檔在2020年春節檔，如無意外，徐峥将成為第5位百億演員。

當我們認真捋一遍他們的票房爆款就不難發現，成為這三位百億演員，喜劇不是萬能，但沒有喜劇是萬萬不能的。

國産喜劇的好時代來了，他們正好趕上了，時勢造英雄，英雄也造了時勢。

當然成為百億演員的代價是：曾經的校草失去了他的顔，曾經的頭模失去了他的頭發。

好處是：即使兩個人隻是嚴肅地站在一起，依然令人笑出豬叫。

還有觀衆說徐峥和沈騰越長越像了。

徐峥上《脫口秀大會》說，自己拒絕和沈騰撞臉，于是悄悄增肥20斤以便觀衆區分，結果萬萬沒想到沈騰也采用此路數。

哈哈哈哈，能不能不要找借口。

當然由此而來的一個問題就是：他們究竟如何成為新一代喜劇之王？

一個人的沉浮消漲，很多時候是被潮流推着走。

喜劇片的時代到了，背後是觀衆對于笑聲的無盡渴望，被生活玩壞的年輕人，已經沒有耐心坐在院線觀看嚴肅的故事，他們更喜歡在輕松環境下，置身在喜劇明星們努力打造的喜劇世界裡，享受這短暫的、不用為真實世界煩惱的一個半小時。

但觀衆的笑聲背後，喜劇演員并不輕松。

徐峥出演《心花路放》時，甯浩說：“你去增增肥吧。”一個月下來，徐峥胖了30多斤。

沈騰出演《西虹市首富》中。導演先讓沈騰減肥，于是他每天跑5公裡，結果腳踝和髋關節受傷。

結果導演又讓他增肥。

可是喜劇演着演着，觀衆卻發現這些喜劇之王們，好像都跑偏了。

徐峥跟黃渤，依然在演市井裡的普通人，但内核卻比從前多了許多苦澀。

《我不是藥神》裡，徐峥一開場一邊裝模作樣跟印度人道謝，一邊又用普通話罵人，還算好笑，可到了王傳君的角色死去這些情節，這個人物越來越沉重，到最後徹底自我犧牲，不再是喜劇了。

而《一出好戲》裡的黃渤，從開頭就沒喜劇過。他用孤島求生來講述了一則寓言，直到片尾他笑得流出了眼淚，但觀衆卻笑不出來了。這部處女座票房13.55億，非常可以，可是觀衆也留下了評語：不好笑。

沈騰也不好笑了。在《歡樂喜劇人》半決賽上，他堅持采用默片的形式表演喜劇，以此緻敬偶像卓别林。的确不好笑，可是這部作品又被視作《歡樂喜劇人》舞台唯二優秀的作品。

人們甚至驚歎：喜劇原來可以如此有深度。

其實長久以來，喜劇演員讓人們發笑的，正是他們身上的人生錯位。徐峥沒想過靠演喜劇成功，可他演了，成功了。黃渤曾想成為郭富城，可最終用喜劇演出了一個個小人物的背影。而沈騰不管多好笑，也總會流露出身上底色的悲涼。

陳佩斯講喜劇的内核是悲劇，馬東說，我這種人底色總是蒼涼。

黃渤看自己演的喜劇片從來都不會笑。

每個人有自己的命數，或許沒有成為少年時代想要成為的那個人，對于他們并非壞事，對于國産喜劇和觀衆來說，更加并非壞事。

于是他們最終在這個“流量擔當”流行的時代，憑借“大智若愚”的喜劇，撐起了國産電影的票房。

俯瞰過往，恍如一場讓人難以相信的美夢：28歲才去讀電影學院的黃渤、33歲首次登上春晚的沈騰，頭發掉光才開始演喜劇的徐峥， 原來都接受了命運最好的安排。

黃渤也曾被問過一個問題——“是否能取代葛優”，他回答：“這個時代不會阻止你自己閃耀，但你也覆蓋不了任何人的光輝。”

時代呼嘯而過，喜劇排頭兵留其名。

一個喜劇票房時代成就了黃渤、沈騰和徐峥，就像上一波浪頭成就過陳佩斯、葛優這些老一輩的喜劇之王。

誰也不知道下一個弄潮兒會以何種方式出現，唯一可以确定的有兩點：

一是經曆互聯網洗禮的中國觀衆，笑點是越來越高了。

二是人民永遠需要喜劇，永遠需要新的喜劇之王。

火鍋店裡的服務員看見三人同框就不停笑的故事，就仿佛一個國産喜劇的寓言：他們三個火鍋店裡的喜劇之王把我們逗笑了，然後事了拂衣去，笑者聞其名。