馮骥才，1942年出生，已年近80，熟悉的人都稱他為“大馮”，雖然我對他不熟悉，但也想這麼親切地稱呼他。

對大馮，我了解得不多，僅限于網上浏覽過他的生平，讀過他的幾本書。留下的印象：

一個是他從精神上像個孩子，這話是王蒙對大馮的評價，我覺得很是貼切。怎麼說呢？沉浸于他的文章時，一個大孩子的形象就會慢慢浮現出來，他活得真實、純粹，還有些率性。正如他國外旅行時遇到的一個山民所說，“人的年齡大小全聽他自己的”。一個不想長大的人，終究會活成孩子的樣子。

一個是他為理想而熱切地奮鬥。文化人最緻命的就是陶醉于想象、脫離于實際。而大馮，不僅擁有高遠的理想，同時還腳踏實地地踐行着自己的使命。他已經知曉天命，應命而為。他有一篇講演《我已經七十五歲了，我還有理想》，他說到：“我的事業隻有生命能給他畫上句号，我沒有權力畫句号”。他把自己的事業形象的喻為“四駕馬車”：文學、繪畫、文化遺産保護和教育，一生為此而奮鬥。為理想而活的樣子，真好！

一個是他真切地體驗到了生活的美。人們看似活在同一個地球，卻生活在不同的世界。人達到一定境界，猶如開了“天眼”，可以覺察到生活中更加細微的事物，更加發現和接近那無處不在的美。比如，他說，“春天最先是聞到的”“夏天是被它自己融化掉的”，春夏秋冬在他的世界裡是活着的。再如，童年的回憶，花臉、娘娘宮、快手劉、捅馬蜂窩，這些兒時的記憶沉澱之後被釀成了蜜。而對于書房、書架、書桌、日曆這些再平凡不過的事物的講述，我們會發現，生活不過是活自己。還有，走向世界的各大城市時，他又向人們展示了獨特的城市印象，雖然我們想到的是希臘、巴黎、維也納，可窺見到的卻是大馮的精神世界。美，無法通過别人傳達，隻能經由自己覺察體驗。

如果探究大馮這一切是怎麼獲得的，就又不得不回到幾個古老的問題。我發現每一個覺醒的人，每一個有所成就的人，每一個留名青史的人，都會對此有相同的感悟。

一個是如何看待苦難。苦難，對于人們來說總是令人痛苦的，這好像是不争的事實。可那些得道開悟之人，對苦難卻往往另有一番體悟。大馮說，“苦，原是生活中的蜜。人生的一切收獲都壓在這沉甸甸的苦字的下邊，然而一半的苦字下邊又是一無所有。你用盡平生的力氣，最終所獲與初始時的願望竟然去之千裡。”人與人的差距在哪裡？就在于認知的天壤之别。我們把苦當苦，人家把苦當蜜。一個把苦當成蜜的人，那上帝和魔鬼還能拿他有什麼辦法？想想也是，我們所有的本事好像都是從苦難中練就的。苦難是我們成長的營養。

我是在十年大動亂中成長起來的。因為沒有坎坷的生活的路，沒有磨難，沒有犧牲，也就沒有真正有力、有發現、有價值的文學。相反，我時常怨怪生活對我過于厚愛和寬恕，如果它把我推向更深的底層，我可能會找到更深刻的生活真谛。在享樂與受苦中間，真正有志于文學的人，必定是心甘情願地選定後者。

一個是如何看待死亡。死亡，是纏繞在每一個人心靈深處的恐懼。有了死亡，人生好像永遠是一出悲劇。一個無法征服死亡的人，注定無法獲得幸福。那麼，智者又是如何看待死亡的呢？大馮說，“既然每個生命都在創造了另一個生命後離去，什麼叫作死亡？死亡，不僅僅是一種生命的轉換、旋律的變化、畫面的更叠嗎？那麼世間還有什麼比死亡更莊嚴、更神聖、更迷人！為了再生而奉獻自己偉大的死亡啊……”我們怎麼也想象不到，死亡，在這裡竟然與莊嚴、神聖、迷人這些詞語聯系在一起。當死亡變得迷人時，人生還有什麼令人恐懼的呢？想來挺奇妙，認知的力量到底有多麼強大。一念間，為死亡所折磨；一念間，為死亡所歡喜！這中間的距離在哪裡？一念。

一個是如何看待生活。總有人問，人生的意義是什麼？其實，人生的意義全部在生活裡。你活成什麼樣子，就賦予生活什麼意義。生活猶如一張白紙，我們每一個人都是畫家。現實裡，有的人為生活所困，為生活所折磨，為生活所痛苦，而有的人則為生活慶幸，為生活驚喜，為生活陶醉。這中間又有什麼差距呢？歸根到底，還是一念。大馮說，“呵，生活，你真迷人……哪怕是久已過去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩。”生活，如此的美妙！雖然我還沒有智者的眼界，可是卻也發現，那些活出一定境界的人，總是會沉迷于我們所忽略的一切，在他們的文章裡，記錄的都是如此平凡的事物，他們能夠從一陣風、一滴雨、一片雲、一彎月、一粒沙中窺見世界的美妙。所以，你會發現，人活着，需要的不是創造驚奇，而是需要一雙發現驚奇和美妙的眼睛。

我們總說生活不會虧待人。那是說當生活把無邊的嚴寒鋪蓋在你身上時，一定還會給你一根火柴。就看你識不識貨，是否能夠把它擦着，烘暖和照亮自己的心。

這就是我發現的大馮。他帶給你不一樣的啟示，他的存在本身即是一種指引，一種覺醒開悟的指引。

（以上圖片來自網絡，如侵權告知處理）

,