中秋節時，大人會給孩子們買個兔兒爺玩兒。每年一進農曆八月，街頭賣兔兒爺就成了一景。前面大街上很多店鋪裡都會把兔兒爺擺上櫃台。

那兔兒爺長的模樣都差不多，常見的多為二目直視，三瓣嘴禁閉，臉蛋上施淡淡的胭脂，俊秀中含威武，端莊中有稚氣，活潑生動惹人喜愛。大的有3尺多高的，小的有兩三寸的。兔兒爺都會頭戴金盔，身披甲，背上插着令旗。兔兒爺身下騎着各種動物，有獅子、老虎、鹿、大象等，反正都是一般人騎不上的。人們傳說這兔兒爺是玉兔的化身，所以好多人都喜歡。

人們為什麼喜歡兔兒爺呢？據說有一年北京城裡鬧瘟疫，許多小孩都得了病，怎麼治也治不好。眼看要到八月節了，全城人都被瘟疫鬧得沒了心情，誰還想着過節呀。月宮裡的嫦娥看到了，就讓身邊的玉兔到北京城裡，給孩子們治病。玉兔變成了一個少女，挨家挨戶給孩子們看病。也不知她用了什麼方法，隻要她看過的孩子，等她一出門，轉眼就活蹦亂跳的了。大家為了感謝玉兔，都送東西給她。可玉兔什麼也不要，隻是向别人借衣服穿。後來大家才猜到，玉兔向人們借衣服，是不想讓人們認出她來，以便行動自由。每到一條胡同裡，給那裡的孩子看好病，她就向人家借一身衣服換上。

玉兔有時候打扮得像個賣油的，有時候又像個算命的；一會兒是男人裝束，一會兒又是女人打扮。為了能給更多的人治病，玉兔還騎上獅子、老虎、大象、鹿這些一般人很少見的走獸，走遍了北京城的每一個角落。給京城的老百姓治好病後，玉兔該回月宮了，可大人、孩子都拉着她不讓走。玉兔回月宮時，要從前門樓子上天，她就跟人們說：“你們和我一起到前門去玩吧，我要玩高興了就不走了”。人們就都跟着玉兔到了前門。

這天正好是八月十五。前門大街上已擺了好多個賣兔兒爺的攤子，五牌樓那裡的攤子最多，人走過去，滿眼都是兔兒爺，大大小小，高高低低，好看極了。這麼着，玉兔在攤子中間走着走着就被人們跟丢了。等大夥擡頭一看，玉兔已經在前面樓子上了。

大家知道挽留不住，就叫小孩們齊聲喊： “兔兒爺！兔兒爺！”在孩子們的喊聲中，玉兔從前門樓子上天回了月宮。兔兒爺回天上了，要不是年年都下到凡間的。人們為了能時時看到兔兒爺，就用泥捏出兔首人身的樣子，并畫上好看的衣服，擺在房間裡，帶在身邊，讓她來保佑自己。兔兒爺實際上充當了孩子祭月活動中的神佛，祭拜結束後變成了孩子的玩具。

泥彩塑是以濕潤、松軟的黏土為主要原料，再添加一定比例的防裂物，混合拌勻後，随類賦色，制作而成的造型藝術品，在民間流傳很廣。做泥彩塑出名的，南有無錫惠山泥人，北有天津“泥人張”。

“泥人張”制作的泥彩塑所用材料相對簡單，一塊泥配上幾件簡單的工具就可以完成。但從制泥開始，就有很多獨到的技藝。不到爐火純青的地步，那塊泥就很難在兩隻手中捏出活靈活現的兔兒爺來。

“泥人張”制作的泥彩塑雖經曆歲月滄桑，卻不損不裂，其主要原因在于使用的泥料是經過特殊加工處理的。泥料所用的黏土是取自天津西郊古河道地下1米的紅色黏土，或北京門頭溝地下沉積久遠的膠泥。這些地方的黏土含沙量适中，可塑性好。使用前要對采集的泥料進行過濾。過濾時要挖制相連的一高一矮兩個池子，将黏土放入高池内，注入水将土攪拌成泥漿，使漿水通過高池與矮池底部相連的鐵絲網的孔洞緩緩流入矮池。矮池中沉澱的泥漿經過晾曬，取上層黏土進一步加工成坯。

泥坯在使用前還需要打制。将一定量的黏土放在一條青石闆上，用一木槌反複砸制，一邊砸一邊加入棉絮，直到将成比例的棉絮全部砸進膠泥内，使膠泥與棉絮自然摻融。打制好的膠泥掰開時，可以看到均勻的棉絲。這樣的泥稱為熟泥，用其捏塑作品不會開裂，塑性極好。

老北京城裡的民間泥塑一般分為三等。三等的叫“鑼活兒”，就是打着鑼走街串巷，以物換物的那種最為粗糙簡陋的泥活；二等的比“鑼活兒”細緻一些，叫“二細”；一等的就是“泥人張”彩塑這樣的精品了。

2021年，泥塑（北京泥人張）入選國家級非物質文化遺産代表性項目名錄。

本文節選自《技藝巧奪天工》