木豐導讀

再看這篇小說時，我是懷着欣賞的心情來看的。多年前看過，今天在書上又看到了，想再看。它讓我記住它的是最後幾句——太刻薄。小說借“女人”的口吻講述自己的經曆，講得那麼投入動人。可作者卻峰回一轉，來了個不可思議的結尾。

發廊情話

王安憶

這一間窄小的發廊，開在臨時搭建的披廈裡，借人家的外牆，占了拐角的人行道，再過去就是一條嘈雜小街的路口。老闆是對面美發廳裡辭職出來的理發師傅，三十來歲的年紀，蘇北人。也許，他未必是真正的蘇北人，隻是入了這行，自然就操一口蘇北話了。這好像是這一行業的标志，代表了正宗傳繼。與口音相配的，還有白皙的皮膚，顔色很黑、發質很硬的頭發，鬓角喜歡略長一些，修平了尖，帶着鄉下人的時髦，多少有點流氣，但是讓臉面的質樸給糾正了。臉相多是端正的，眉黑黑，眼睛亮亮，雙睑為多，鼻梁，比較直，臉就有架子。在男人中間，這類長相算是有點“豔”，其實還是鄉氣。他們在男人裡面，也算得上饒舌，說話的内容很是女人氣，加上抑揚纏綿誇張的揚州口音，就更像是個嘴碎的女人了。這與他們剽悍的體格形成很有趣的對比。他們的一雙手，又有些像女人了，像女人的白和軟，但要大和長了許多，所以，就有了一種怪異的性感。那是溫水，洗發精，護發素，還有頭發，尤其是女人的頭發的擺弄，所養護成的。他們操起剪子來，帶着些賣弄的誇張，上下翻飛，咔嚓作響，一縷縷頭發灑落下來。另一隻手上的梳子挑着發绺，剛挑起，剪子就進來了，看起來有些亂。一大陣亂剪過去，節奏和緩下來，細細梳平，剪刀慎重地貼住發梢，張開。用一句成語來形容，就是，動如脫兔，靜如處子。

這一個蘇北人，就是說老闆，卻不大愛說話。他的裝束也有了改變，穿了件黑皮夾克，周轉行動多少是不便的。也許是做了老闆，所以不能像個單純的理發師那樣輕佻随便了，再加上初做生意，不免緊張，于是就變得持重了。他包剪和吹，另雇了兩個年輕姑娘洗頭，兼給燙發的客人上發卷。有了她們，店裡就聒噪多了。她們大約來自安徽南部一帶，口音的界别比較模糊，某些音下行的趨向接近蘇北話，但整體上又更向北方語靠攏。最主要的是，語音的氣質要粗犷得多，這是根本的區别。她們的年齡分别在二十出頭和三十不到，長相奇怪的很相似，大約是因為裝束。她們都是削薄碎剪的發型，發梢錯亂地掩着渾圓的臉龐，有一點風塵女子的意思。可她們的眼神卻都是直愣愣的，都像大膽的鄉裡女子看人。五官仔細看還有幾分秀氣，隻是被木呆的表情埋沒了。她們都穿一件窄身編織衫，領口鑲尼龍蕾絲，袖口撒開，一件果綠，一件桃紅。褲子是牛仔七分褲，褲口開一寸衩，腳下各是一雙松糕底圓口橫帶皮鞋。衣服都是緊窄的流行樣式，裹在她們身上，顯得很局促。她們經過室外強度勞作的身體，出力的部位，像肩、背、臂膀、髋部、肌肉都比較發達，就将這些衣服穿走了樣。倘若兩張椅上都坐了洗頭的客人，她們便一邊一個，挺直身子站到客人身後，擠上洗發水，一隻手和面似的将頭發攪成一堆白沫，然後，雙手一并插進去，抓、撓、拉。她們就像是一個師傅教出來的，擡肩，懸臂的姿勢一模一樣，抓撓的程序動作也完全一緻，看上去，很是整齊。她們還都喜歡抓撓着頭發，眼睛看着正前方鏡子裡，客人的眼睛，直逼逼地，要看出客人心中的秘密。看了一時，再側過頭去，與同伴說話。她們說話的聲音很大，笑聲也很響亮，總之是放肆的。老闆并不說她們，看來，是個沉默的人，還有些若有所思的。她們于是會疏懶下來，隻是依樣畫葫蘆般地動作，卻沒什麼實質性的效果。這時，客人就會發聲音了：你不要在表面劃來劃去，要抓到裡面去。受譴責的小姐便委屈地說：方才的客人還說我的指甲太尖了呢！客人再說：你手指甲再尖也無用，隻在表面上劃。這時，老闆就站起來，走到客人身後，親手替客人洗發。小姐呢？依然帶着受委屈的表情，走開去，到水池前沖手，然後往牆邊鐵架折疊椅上一坐，那姿态是在說：正好歇着！她們多少已經學油滑了。

店裡時常還會坐幾個閑人，家住附近，沒事，就跑來坐着。人還以為等着做頭發的，推門并不進來，而是問：要排隊？裡面的人一并說：不排隊，不排隊！生怕客人退走。閑人多是女性，有的手裡還拿着毛線活，有的隻是抄着手。雖說是閑人，可卻都有一種倦容，衣履也不夠整潔，好像方才從床上起來，直接走到店堂裡似的。可能也不是倦容，隻是内室裡的私密氣息，總有些粘滞不潔，難免顯得邋遢氣。果然，有幾次，方才還蓬頭垢面地在這裡閑話，這一時卻見換了個人似的，化了妝，換了衣服，踩着高跟鞋，噔噔噔，頭也不回地從店門前走過去，赴哪裡的約會去了。等再來到這裡，已經是曲終人散的闌珊人意了。她們回憶着前夜的麻将，麻将桌上的作弊，口角和得失。或者是一場喜宴，新郎新娘的儀表，行頭，酒席的排場，各方賓客來頭大小。就好像一宵的笙歌管弦，要在這裡抖落掉餘燼似的。此外，股市的起伏波動，隔壁店家老闆與雇員的争端，弄内的短長事，還有方才走出的客人的吝啬與大方，也是閑話的内容。有她們在，那兩位洗頭小姐，也覺得不沉悶了。并且，有多少知識，可以從她們那裡得來。遇到和計較的客人吵嘴，她們則會出來打圓場。她們都是有見識的，世事圓通的人。甚至你會覺得不相稱，像她們這樣見過世面，何以要到這小店來，與兩個安徽女子軋道？難得她們如此随和。豈不知道，這城市裡的人原不像看上去的那麼傲慢，内心裡其實并沒有多少等級之分的。她們生活在人多的地方，挺愛熱鬧，最怕的是冷清。她們内心，甚至還不如這些外來的女子來得尖刻。這倒是出于優越感了，因為處境安全，不必時時提防。當然，還是因為生性淳厚，你真不會相信“生性淳厚”這幾個字能按在她們身上，可事實的确如此。在這鬧市中心生活久了，便發現這裡有幾分像鄉村，像鄉村的質。生活在時間的延續中，表面的漂浮物逐浪而去，一些具有實質性的内容則沉積下來，它們其實簡單得多，但卻真正決定了生活的方式。所以，這些閑坐的女人裡，沒幾個能猜得到那兩位小姐背底裡如何談論她們，當她們光鮮地從玻璃門前走過去，她們在門後的眼光，藏着怎樣複雜的心思。

每天早上，将近九點鐘光景，玻璃門上的簾子拉開了，門從裡面撥了銷。這城市的街是扭的，房屋的朝向便不那麼正，說不出是怎樣一來，太陽從門外照到鏡子上，很晃眼的。在晃眼的陽光裡，兩位小姐在擺放椅子，收拾鏡台上的小東西，順便對了鏡子整理身上的衣衫和頭發。有一點像舞台，方才拉開帷幕。倘有趕早的顧客，這時候推門進去，會嗅出店堂裡的氣味有些濁，夾雜着許多成分。“他”或“她”當然分辨不出那裡面有被褥的氣味，混了香脂的體味，還有幾種吃食的氣味：泡飯的米湯氣，醬菜的鹽醬氣，油條的油氣，再有一股灼熱的磁鐵氣味，來自剛燃過的電爐。她們就是在裡面過宿的，折疊床，鋪蓋，鍋碗，都掩在後門外面。這裡還有一扇後門，門外正是人家的後窗台，用紙闆箱圍住半平方米的地方，擱置這些雜物，上面再覆一張塑料薄膜。在這條窄街上，沿街的住戶門口，都堆放着雜物，所以，就不顯得突兀和不妥。過了一時，老闆也來了，進來看看，并沒什麼事，就又走了。走了一時，又來，再看看，還是沒什麼事，再又走了。他顯得很忙碌，有着一些對外的交道需要處理的樣子。有了自己的生意，做了老闆，他的外形上似乎有了改變。他黑了，抑或并不是黑，而是粗糙，就像染了一層風霜。而且，有一種焦慮，替代了他們這類手藝人的悠閑勁。那是由手藝娴熟而生出的松弛，以緻都有點油滑氣了。現在，他卻是沉郁了。這件黑皮夾克他穿着真是不像樣，硬、闆、灰蒙蒙，就像一個奔走在城鄉之間的水産販子。黑色牛皮鞋也蒙了灰，顯出奔走操勞的樣子。等他跑進跑出靠一段落，停歇下來，一時又沒有剪和吹的客人，他便坐在櫃台裡面，背後是嵌了鏡子的玻璃壁架，架上放各種洗滌品，冷燙精，護發素，油膏。櫃台上立有一面硬紙闆，上面排列着标了号碼的各種染顔色樣本。總之，這發廊雖小，可五髒俱全。老闆坐在櫃台裡邊，用指甲锉锉着指甲。這帶有女氣的動作，倒流露出一點他本行的小習氣。

他低頭坐在那裡，任憑小姐們與閑坐的人如何聒噪，也不搭腔。人們幾乎都将他忘了，可是，很奇怪地，又像是要說給他聽。倘若他要不在場，說話的興頭就會低一點，話題也變得散漫，東一句，西一句，有些漫不經心的意思。這個沉默的人，無論如何是這裡的主人，起着核心的作用。現在，他坐在這裡了，眼睛望着前邊的玻璃門，門外街面上的忙碌，有一種熟稔的日常氣息。人臉大緻是相熟的，所作所為還是相熟。在這鬧市的腹地，夾在民居中間的街，也是近似鄉村的氣質，相對封閉。外面世界的波瀾，還進不到這裡面，隻會因沖擊邊岸而引起騷動。老闆的眼光茫茫然的，這是處在創業艱難中的人統有的眼光，忙定下來，不禁自問道：有什麼意思呢？發廊裡的閑話很熱烈，兩位小姐興奮着，手在客人頭上動作，連帶身體雀躍着，形成一種舞蹈的節奏。肥皂泡飛到客人的眼睛裡，客人抗議了一次，又抗議了一次，待到第三次，空氣中就有了火氣。老闆在櫃台後面立起來，可是，沒有等他走到客人身後，有一個人卻代替他，擠開了那位小姐。這是邊上坐着的一個閑人，也算是常客了，家住街那頭百貨公司樓上，丈夫是做生意的，養着她，沒事，就到這裡來坐着。

她從鐵架折疊椅上站起來，走到客人身後，略一挽袖，擡起手臂，手指頭沿了客人發際往兩邊敏捷地爬行開去，額上立即幹淨了。她快速地将客人頂上的泡沫堆疊起來，然後伸進深處抓撓。她笑嘻嘻地回頭看人們，好像在說：怎麼樣？是孩子氣的技癢，也顯出她曾經是幹過這一行的。要這麼一想，你便發現，她其實也和那兩個小姐有些像呢！圓臉，短發，細淡尚端正的五官。所有的洗發小姐幾乎都像從一個模子裡刻出來的。她的個子比那兩個小姐還要小些，穿呢？又穿了一條燈芯絨，胸前縫一個狗熊貼花的背帶褲，這使她看起來，完全是孩子的形容。不過，再仔細端量，才會看出她懷有着身孕！這樣，你忽就不确定起來。進一步地，你注意到她看人的眼光，不是像那兩位一樣直逼逼的，恰巧相反，很柔軟，似乎什麼都沒看，其實全看見了。你想，這女人有些不簡單啊！到此，她已經與那兩位小姐完全區别開來了。她們有着本質的不同，這不同來源于經驗、年齡、天賦，還有地域。對了，這女人是上海人，她說一口上海話。她甚至還不像她那個年齡，二十多，三十，或者三十出頭？就這一個年齡段吧，她不像這個年齡段的上海男女，有許多流行語，又有許多生硬的發音。她的上海話竟有些老派的純熟，這顯示她應該是在正宗的滬上生活裡面。

客人安靜下來，小姐們則興奮着問出諸多問題，總起來就是，你也做過這一行啊！她翹起下巴，朝櫃台，也就是老闆的方向一點：我開過一個發廊。不等人們發出驚愕的歎聲，她又加上一句，先前做過一段百貨。再是一句：還開過一家飯店，名叫“好吃”！說到此，人們反倒不吃驚了，因為不大可信。這三段式加在一起需要多長時間？而她究竟又有多大年紀？再看她臉上的笑容，那樣得意的，又變成孩子了，沉不住氣，愛說大話的孩子，狡黠地眨眨眼：信不信随便。小姐們不看她了，由她自己替客人洗頭。她笑着将幹洗的全套動作做了兩遍，然後說：沖去吧！将客人還給原先的小姐，帶到洗頭池前，自己舉着手等在一邊，等水池子空出來好沖手。她很有興趣地看着手上堆着的泡沫，手指撮弄出一個尖，尖上正好停着一點太陽光。光流連到她臉上，她的笑容在晃動的光影裡有一點惘然。店裡有一瞬是靜着的，隻有水沖在頭發裡柔和的咝聲，還有煤氣熱水器噗一聲開，又噗一聲關。老闆肘撐在膝上，下巴托在掌中，那樣子有點像小孩，想着小孩子家的心事。

我的發廊在安西路，安西路，知道嗎？她說。小姐們搖頭說不知道。現在已經拆了，那時候，很繁榮呢！長甯區那邊有名的服裝街，有人叫它小華亭的。我的發廊在服裝街的尾上，或者也不能說尾，而是隔了一條橫馬路的街頭上。我對那地方比較熟，雖然我自己家住在淮海路那邊，可是朋友借給我做小百貨的門面在安西路，所以就熟了。

小姐們回頭朝向她，聽她說。沖頭發的沖好了，送到座位上，老闆起身去吹風。小姐自己站在一邊，用一塊幹毛巾擦手。她走到空出來的水池，擰開龍頭，沖淨手上的泡沫，暫時停下來，臉上帶了微笑。她左右手交換握了花灑，沖手。水絲很軟弱地彎曲下來，彙成細流。電吹風的嗡嗡聲充滿在店内，頭發的氣味彌散在透進玻璃門窗的陽光裡，顯得有些黏膩。她洗好手，那小姐将手中幹毛巾遞過來，她沒接，隻是在上面正手反手攤了攤，算是擦幹了，回到先前的折疊椅上，坐下。後來呢？小姐中的一個問道。她擡起微笑的臉，詢問地看着發問的人。為什麼不做百貨而要做發廊？那人解釋了自己的問題。

她“哦”了一聲，仿佛剛明白過來似的。小百貨，你知道利極薄，倘若你沒有特别的進貨渠道，賠煞算數。那些供銷商，你打過一趟交道，三天吃不下飯！說到此處，她忽然收住，意識到險些說到不該說的話。安西路的鋪面，是我朋友借我做的，本來就不是我自己的，做也做不長。所以呢，做，做，做，我就想自己做了。做什麼呢？在家待業的時候，我陪隔壁鄰居家的小姑娘，到理發學校聽過課，回到家，我讓她在我頭上練洗頭，我在她頭上練，就這麼練着玩。到後來，我洗得比她還好。她擡了擡下巴，好像在說：方才你們也見到了。我想：就開個發廊吧！安西路，就這點好，做什麼事都像玩一樣，沒有心理壓力的。朋友又多，因為都是靠朋友的，所以都肯幫朋友。當然，安西路的人和我們淮海路的不一樣。就是這裡，她用手點點腳下的地面，這靜安寺地方的人和淮海路的都不一樣。淮海路的女孩子，走到哪裡都看得出來不一樣。不是長相，不是說話，也不能說不是，可能有一點是，不過并不是主要的。主要的，大約是氣質。她為自己說出“氣質”這兩個字，有些不好意思，笑了一下，似乎覺得不夠謙遜。不過，安西路的人有安西路人的好，他們很肯幫忙，而且，更重要的，就是我剛才說的：什麼嚴重的事情，在他們看來，都和玩一樣。聽他們說話，你會聽不懂，難道是吹牛？吹牛也要打打草稿。可他們完全是像真的：開發廊？好呀，我的朋友在香港學出師的，專給明星做發型；店面嗎？安西路服裝街要延長，還要豐富品種，我有個朋友和區長認識，同他說一聲好了；第三個朋友恰巧專門做推銷洗發香波的，可以用批發價賣我。還有工商局，衛生局，勞動服務公司，治安大隊，都有朋友，或者朋友的朋友，都是一句話就成的。當然，實際上不會有這麼好運道，否則，人人發财了。那個做發型的朋友，不是在香港，而是在溫州學的，不過曾經在香港人的發廊裡做過，開的價高過天，還要有住房，包交通，因為他實際連溫州人都不是，而是溫州底下的德清鄉下人。服裝街不僅不延長，連原來的都有拆掉的危險，有幾戶居民是有來頭的，人大代表和政協委員，一直在呼籲。你知道，安西路一帶多是洋房，本來是極清靜的。那推銷洗發香波的，倒是天天來，來到我的百貨攤位上，這時我的百貨還沒有結束。他拎一隻拷克箱，蓋子揭開來，裡面像中藥房樣，一小格一小格，放着樣品。樣子蠻像，結果全是假貨，在火車站那裡的地下工廠生産出來，四面八方去兜售。一上手就知道，處處是關隘，問題是，一上手就甩不掉了。本來，不過是玩玩的，一來二去，玩成真了。脾氣上來了，志氣也上來了，非要成功不可了！發廊到底開出來了，倒真開在隔橫馬路的街那頭，政策有一時松動，一要解決待業人員生計，二要街道裡委創收。不過，松幾天又緊起來，除了我這家發廊，再沒有開出别的鋪面。我的發廊正好嵌在弄堂貼邊上，狹長的一條，門是朝裡的，對了弄堂另一側牆面。

在她講述的過程中，又先後進了兩個客人，一個男客，一個女客。老闆先給男賓修面，再給女客彩色油。女客對了硬紙闆上的顔色樣品思忖很久，最後選定一種。兩個小姐聽得出神，聽故事并不比聊天更影響她們幹活，甚至聆聽産生的專注，使她們安靜下來，手下就不那麼浮躁了。老闆依然沉默着，這是一個靜默的男人，即便需要與客人交流，他也盡可能以動作示意，比如，點頭，搖頭，用手指劃。萬不得已要說話，他就用極輕的音量說出極簡單的幾個字。她的叙述相當流利，語音清晰，輕盈地穿行在店堂間，透過刀剪的嘁喳，花灑裡的水絲，客人與老闆耳語般的對話。

生意好不好？一個小姐問道。她沒有正面回答這問題，依着原有的思路往下去。開張這一日，大家，就是安西路服裝街的朋友，都來放炮仗了。朋友中有一個人，大家都叫他：“老法師”，她停頓一下，繞過這話題，這個人等會兒再說。你問我生意如何？她看着方才提問的小姐。這一繞道有些打亂叙述，需要一個緩沖，用來調整節奏。生意嘛，不好不壞，多的還是洗頭，其中起碼有一半是朋友，“挑”我生意的。她一笑，因為用了一句粗俚的切口稍有些羞慚。像我們這種發廊，多少有點不上不落。居民習慣去國營的理發店；隔壁小區裡，就有一個裡弄開的理發室，洗頭隻要五塊錢。生活質量高的又要去美發廳、美容院，香港台灣人開的。再有一類發廊，是要在城鄉接合部，外地人集聚的地方，叫是叫發廊，小姐們連洗頭都不會。她停下來，略過去了。到我們這地方來洗頭的，多是一些小姑娘，讀中學的，剛剛學了時髦，大人又不許去美發廳，就隻得到我們這裡來。她們多數是一頭直發，拖到背脊處，額角上胎毛還沒掉幹淨，懷裡抱一瓶自家的洗發水，坐到椅子上，喊一聲阿姨，多抓抓噢！别看她們年紀小，已經學了白領的脾氣，一會兒說抓重了，一會兒說抓輕了，一會兒又說洗出頭皮屑，一會兒再說吹風筒太近，頭發開出叉。半通不通，口氣卻很淩厲，你也不好跟她兇，隻好和她“淘漿糊”。她又用了一個俚語，自己笑出聲。和這幫小姑娘混的時候長了，要來真正做發型的客人，倒有點不曉得怎麼下手了。當然，即使有做頭發的，也不過是幾個老阿姨，卷一卷，吹一吹。就算是比較時髦的，也不怕，我的師傅路子還是正規的，原來在紫羅蘭做過，怕是怕那種路子外邊的。但是，你越怕什麼，就越來什麼。這一天，不早不晚，來了一個人。她忽然止住，本來交錯抱在肚子上的手臂解開來，插進背帶褲的口袋，這樣，腰就往前挺一挺，肚子也挺一挺，腳尖并攏朝前伸直。再繼續往下：他要剃光頭。

這是一個光頭客，隻不過長出薄薄一層頭發茬兒，他要再推推光。他是這樣進來的，推開門，一腳在門裡，另一腳在門外，說：推不推光頭？好像他自己也沒什麼把握，隻是來試試。我們那個師傅，已經笑出來了，馬上有話要跟進：到剃頭擔子上去推！其實誰看見過剃頭擔子，隻不過放在嘴上說說罷了。就在這當口，也不知道怎麼，我“拔”地立起來，搶過師傅的話頭，說了一個字：推！事後再想，并不是一時沖動，而是有來由的，我感覺到這不是一般的光頭。她笑了，兩位小姐也笑了，問：不是一般，又是什麼？這話怎麼說！她沉吟了一時。這一時很短促，可在她整個流暢連貫的講述中，卻是一個令人注意的間隙，好像有許多東西湧了上來。她沉吟一時，說下去。假如是一個老頭兒、民工、鄉下人，或者穿着陳舊……怎麼說，反正是那種真正剃光頭的朋友，我就不會留人了。但是這一個呢，年輕，也不算頂年輕，三十左右。他穿一件中式立領，黑直貢呢的棉襖，那時候還不像這幾年時興穿中裝，猛一看，就像道袍，褲子是黑西褲，底下一雙黑直貢呢圓口布底鞋。背的一隻包，也很奇怪，你們猜是什麼包？洗白的帆布包，蓋面上縫一隻五角星，軍用書包。他的樣子就是這麼怪，但是，很不一般，極其不一般。

我請他進來，坐下，抖開尼龍單子，圍好，封緊，再去鏡箱裡拿工具。我們店裡的人都看着我，不曉得我準備怎麼下手。我眼睛盯着我的手，一會兒拿起一把電推刀，一會拿起一把剪刀，先是拿大的，再是拿小的，我一捏住那把小剪刀的時候，心裡忽然定了，我拿對東西了。我這個人就是這樣，做事情都憑感覺，感覺呢，又都集中在手上。所以，許多事情，我都要先去做，做在想前邊，做以前什麼都不知道，可是隻要做起來，自然就懂了。小時候，我們弄堂裡的小姑娘，興起來鈎花邊，大家把花樣傳來傳去。還有書，書上有照片，針法。我是不要看這些，我就是要鈎針，線，在手裡，三繞兩繞，起了頭，各路針法我就都鈎出來了。大人說我手勢好，說，什麼叫手勢好，伊就是！這時候，我捏了這把小剪刀，回到客人身邊，把椅子放低一節，這個光頭客個子挺高的。他看了看我手裡的小剪刀，沒有說話，也不曉得是看出我會，還是看出我不會。我反正覺得我會。事後，我們那師傅也問我在哪裡學的，說一看我拿起剪刀，就曉得我會。其實，我不但沒學過，連看也沒看過，我就是知道，不能用推刀，也不能用刮刀，那就真的是剃頭擔子了。而我們是發廊，客人呢，又是那樣的，我們必須是新潮的。我拿起剪刀來就再沒有猶豫，我從發際線開始，一點一點往後剪。剪刀小，刀口短，留下的“角”就小，總之，一句話，就是要剪圓。這是基本原則，不要有“角”。這個客人的頭型很好，圓。你們不要笑，你們接觸的頭比接觸的人還多，是不是都圓？不是吧！可以說大多數的頭不圓，或者整體圓，局部卻有凹凸。可他不！不僅圓，還沒有凹凸，更難得的是，他頭上沒有一處斑秃和疤。倘若要把所有人的頭都剃光的話，你們會發現，人人頭上都會有幾處斑秃和疤。可他就沒有。所以他敢剃光頭呀！光頭不是人人能剃的，要有條件。這個頭，我整整剪了一個半小時，剪下的頭發茬兒，細得像粉。我雖然注意力全在他的頭上，可我知道，他一直睜着眼睛，從鏡子裡看着我的手勢。後來，他告訴我，他以前的頭，都是用電推刀推的，他的女朋友幫他推。他和他的女朋友，都是戲劇學院的，他是老師，女朋友是學生。他的女朋友出去外地拍電視劇了，他隻好出來找地方推頭。走過幾條馬路，找了無數家發廊，都說不推光頭，最後才找到我的發廊。他和他的女朋友，在武夷路上借了套一室戶住，離安西路不很遠，以後，他就時常來了。這些都是他以後告訴我的。

叙述顯然到了關鍵部位，店裡的空氣竟有些緊張。正是下午兩三點不大上客的空當裡，兩個小姐一左一右坐在她身邊，老闆在櫃台裡打瞌睡，對她的故事不感興趣的樣子，但是也沒有出來幹涉她們這樣大談山海經。他真的改了脾性，理發師傅都是饒舌的，愛聽和傳一些家長裡短的事故，而這一個，已經變得漠然了。小姐們等着情節繼續發展，不料她卻話鋒一轉：我剛才有沒有提到一個“老法師”？那是安西路做服裝的朋友中的一個。叫他老法師，一是因為年紀，那時候他已經四十歲，二是因為他有社會經驗。他的社會經驗用在生意上面并不多，主要是用在嘴上。他隻要坐下來一開講，老闆就都忘了做生意，聚到他身旁邊來聽課。據說他在局裡面，承辦員聽他講得忘了問案情。她頓了一下，因為說漏嘴臉紅了，旋即坦然一笑：不講也明白，安西路上的老闆，大約有一半進過“廟”。帶出切口沒有使她再停歇下來，臉上的紅卻擴大并且加深，就有了類似豁出去的表情。從“廟”裡出來，找不到工作，就做生意了。老法師吃官司，還是因為他的嘴：詐騙！他騙人家說他是華僑，在南洋開橡膠園，到上海來是想娶個上海太太。南洋那邊的華人多是福建一帶過去的，長相不好，矮，瘦，黑，熱帶瘴氣重，遺傳上有許多問題。所以，他就決定到上海來解決婚姻大事。上海人種好，他說。你們知道，他說起來一套又一套的，天底下哪個角角落落他好像都去過。他說上海人種好，上海人裡面，女更比男好。江南地方，水分充盈，就滋陰。他說：你們看過《紅樓夢》嗎？賈寶玉說，女人是水做的，就是這個意思。上海的女人，就是水做的女人。水土濕潤，氣韻就調和，無論骨骼還是肌膚，都分量相稱，短長相宜。比如臉相，北方人，多是蒙古種，顴骨寬平，腮大，眉毛疏淡，單眼皮，矮鼻梁，嘴形缺乏線條，表情呆滞。南方人，是越人種，就像福建的那種，眼睛圓大，而且重睑，但陷得太深，鼻孔上翻，有猴相，欠貴氣。江南人，卻是調和了南北兩地的種相，上海呢，又調和了江南地方的種相。上海的調和，不僅是自然水土的調和，還加上一層工業的調和。有沒有看過老上海的月份牌？美人穿着的旗袍，洋裝皮大衣，繡花高跟鞋，坐着的西洋靠背椅，镂花幾子，幾子上的留聲機，張着喇叭，枝形架的螺钿罩子燈，就是工業的調和。老法師穿一件西裝，手裡拎一隻拷克箱，坐在賓館的大堂酒吧裡，和一批批客人開講。到了吃飯時間，自然有人請去餐廳，水晶蝦仁，松鼠桂魚，叫化雞一道道點上來。這時候，他就改講吃經。這些人都是雞生蛋、蛋生雞地生出來的，多數二十歲左右的小姑娘，有一些家世還挺好的，據說有高幹的女兒，醫生的女兒，有大學生，教師，還有一個電影演員。認識過後，不出一個月，就向人家開口借錢。其實不要他開口，人家自己就會給他錢：外币兌換起來不便當，還要去中國銀行排隊填表，拿人民币去用吧，不必客氣！上家的錢給下家用，就像銀行一樣，周轉起來非常順利，沒有一點漏洞的。老法師長得難看，不是難看，而是怪。猛一看沒有下巴，定定睛，下巴是有的，卻連着喉結這一段，形成一個收勢。第二看，沒有肩膀，其實肩膀肯定有，而且相當寬，可是頭頸太粗，兩塊肩胛提肌特别發達，肩膀就塌下來，變成黃牛肩膀了。第三看，多了一副手臂轉彎骨。原因是手心朝裡，轉彎骨朝外，手心一翻，轉彎骨就到裡面來了，就好像多出一副。要說，老法師是長得沒有福相，不過，一雙手腳又補回來一些。他的手腳都小，與他一米七八的身胚比起來，實在小得不相稱。所以，這也是一怪。這樣七歪八扭的一個人，就全憑着一張嘴，招蜂引蝶。她說到這個詞，大約想到與老法師的形象不符，便笑了。笑裡邊帶了譏诮，又很微妙地帶一點憐惜。她臉上的紅沒有褪去，而是均勻地布開了，使她平淡的面容變得有些姣好。後來，有一日，人家介紹給他一個小姑娘，跟過來看的，有她一幫親眷朋友，其中一個看過後就有點起疑，覺得這人面熟陌生，像是他們單位，區飲食公司裡的供銷員。但他自己還不敢确定，過一日，又帶了另一名同事來看。另―名同事連他的名字都喊出來了。于是，報告公安局。騙過的人再雞生蛋、蛋生雞地吐出來，竟然有十二個，整整一打。老法師一個也不賴，統統頂下來。他說，是他自己失足，就要自己承擔，有本事不要穿幫，穿幫就不要賴，本事不是用在這時候的。審他案子的承辦員也很服帖他，夜裡值班瞌睡上來了，就把他叫出來，聽他講，然後一人一碗大排面宵夜。因為他态度好，就判了從寬，三年勞教。在白茅嶺農場，勞教也都服帖他，他做了大組長。勞教也分三六九等，詐騙第一等，因為智商高呀！老法師又是高裡面的高人。

有客人進來了，一個女客，洗和做，因晚上去喝喜酒，要求做得仔細一點。叙述被打斷了，一個小姐去洗頭，另一個拉過盛卷發筒的塑料筐，将卷發筒上挂着的橡皮筋扯開來，各放一邊，等會兒好用，一邊問：那麼光頭客呢？怎麼就講到“老法師”上面了呢？洗頭的小姐也側過臉對了這邊問：是呀，光頭客到哪裡去了呢？她光笑不答，向老闆要了個一次性塑料杯，到飲水器上接了水，慢慢地喝。人們便不敢催她，耐心地等着。店裡的騷動平息下來，重新建立秩序，恢複了講述和聆聽的安靜氣氛。

老法師在白茅嶺農場待了兩年半，另外半年減掉了。她繼續說老法師。從白茅嶺回來，他就到安西路上租個鋪面，做服裝，專做女裝。他生意經一般，這也正是他有社會經驗的表現。他常常說：大家都是一條船上的人，何必要強過人家的頭呢？安西路上做得巴結的人做大了，攤位轉租出去，自己到虹橋路開時裝店的也有，開服裝廠的也有，去南非、阿根廷做生意的也有，老法師卻穩坐釣魚台，不動。他有一句話，叫做：家有千千屋，日卧三尺。所以他生意就做得潇灑，進來的服裝，有我們喜歡的，他就很慷慨地一送：拿去！他對我們小姑娘很好，出手也大方，還教我們許多事情。他說：女人隻要基本端正，沒有大的缺陷就可以了，重要的是要有腦子，就是有智商。老話說，“紅顔薄命”，這句話的另一層意思是，長得好看并非有好命，是不是？還有一句俗話，叫做：“聰明面孔笨肚腸”，什麼意思？為什麼要把面孔和肚腸對立起來？原因就是，女人自恃有一張臉就放松了頭腦的訓練，結果就是前一句――“紅顔薄命”。中國的四大美女，其實并不是漂亮。楊貴妃，你們知道嗎？就是唐代皇帝的妃子，皇帝為了她，差點丢了江山。後來，将士要求皇帝殺了楊貴妃，才肯為他出兵打仗，重返朝廷。楊貴妃有狐臭，所以就在脖子上戴一圈鮮花，“閉月羞花”的“閉月”二字，就是從這裡來的。可見她并不是以色貌取唐明皇歡心寵愛，憑什麼？你們自己去想。再有王昭君，你們以為她有多美？皇帝會把真正的美妃送給野蠻人！重在貴而已，貴是貴在大漢王朝宮裡的人，這身份就足夠有餘了。可她聰明啊！讓她去那種地方，住帳篷，吃羊肉，天寒地凍，話也聽不懂。她沒有一頭撞死，真去了。這一去，便青史留名。西施和貂蟬兩位，智商就更高了，她們實實在在就是兩個間諜，放進去的倒鈎。沒有超人的智商，擔當得起嗎？反過來說，女人聰明，自然就會漂亮，這漂亮不是那漂亮，是一種氣質。說到“氣質”這個詞，她又不自覺地笑了一下，卻沒有減緩叙述的進程。比如西施，從諸暨鄉下選來的民女，為什麼不直接送去給吳王夫差，而是要由大夫範蠡專門調教她，調教什麼？走路，擡手，說話，看人。學這些，靠什麼？智商。走路，可以說決定了整個人的風度。人家說回頭率，回頭率從哪裡來？馬路上人頭擠擠，都是擦肩而過，五官，皮膚，身材哪裡來得及端詳？引人回頭的就是走路：步态。過去貴族學校，中西女中，有一堂課，就是走路。頭上頂一本書，直走，轉彎，上樓梯，下樓梯。書不能掉下來。練的什麼？挺胸，但不能挺得太過，像軍人走操；擡頭，也不能擡得太過，變成“額角頭朝天花闆”了，以眼睛平視為标準。胸挺起來，腰、背、頸就直了。步子不易太小，小了就像戲台上跑圓場，忸怩作态；亦不能太大，大了就有男氣。有沒有發現老電影裡的旗袍，開衩開到膝蓋下面一點，這就對了，這個尺寸就是跨步子的長短，要用足，但不能硬撐。現在新式旗袍，衩一徑開到腿根，忒粗魯，可以跑步了。沒有生意的時候，老法師就教我們練走路。不瞎講，走在馬路上，我一眼就認得出，老法師教出來的人。我們中間有幾個，與老法師特别好，猜也猜得出來，關系不平常。但是大家都曉得不可能，因為她們或者有家庭，或者有男朋友，或者隻想和老法師玩玩，并不想結婚。老法師到底年紀大了，那時候已經四十多歲。他自己也不想，他說大家在一起是因為開心，不是為了煩惱。他還關照我們，不要和年輕的男孩子搞，搞出感情來麻煩得很。

店裡的女客已經卷好頭發，在烘發，手上翻一本時裝畫報，不曉得哪年哪月的，都卷了邊。主雇三人暫時都歇下來。太陽到了這一面，透過窗上的尼龍镂花簾子，從背後照了她。她的臉就在暗處了。不過，這隻是對比而言，在強光下的暗，依然是明亮的，而且顯得柔和。她笑一笑，将手裡喝空了的塑料杯一下子捏癟，這個動作有一種結束的意思，可是底下還有：你們沒有想到吧，我老公就是老法師。其實，我不是和老法師特别好的小姑娘，可我是要和老法師結婚的。老法師說：這就是你比她們聰明的地方。他以前也曾經說過這樣的話，但意思是指我的氣質：到底是淮海路的女孩子。她得意和羞怯地笑了笑，站起身來往外走。光頭客呢？兩個小姐着急起來，追着她身後問。死了！她回答，推出門去，手一松，彈簧門又送回來，将照在上面的微黃的陽光，打了兩個閃，映在小姐們失望的臉上。稍停一時，她們就又熱烈地讨論起來，讨論她的年齡，到底有多大。看上去隻像二十多歲，可是，将她經過的事排一排，又不夠排的，怎麼都要三十朝上。忽然間，老闆吐出一個字來：雞！這是他迄今為止發出的唯一的聲音，僅一個字，聲氣言辭卻極粗暴，小姐們的聒噪便戛然而止，靜下來。

王安憶，1954年3月6日出生于江蘇南京，原籍福建同安，現居上海，中國當代作家、文學家，現任中國作家協會副主席、上海市作家協會主席、複旦大學教授。

1976年，發表散文處女作《向前進》。1986年，出版首部長篇小說《69屆初中生》。1987年，調入上海市作家協會創作室從事專業創作。1996年，出版長篇小說《長恨歌》，後獲第五屆茅盾文學獎。2005年1月，短篇小說《發廊情話》獲第三屆魯迅文學獎優秀短篇小說獎。 2012年7月，長篇小說《天香》獲第四屆世界華文長篇小說獎“紅樓夢獎”首獎。 2013年9月，獲法蘭西文學藝術騎士勳章。 2020年10月，發表長篇小說《一把刀，千個字》。