中國的古典詩詞講究“煉字”。所謂“煉字”，也就是根據詩詞的内容或意境來挑選最貼切的字詞表情達意。這并不是一件容易的事。劉勰說“富于萬篇，窘于一字”，文章倒是寫了不少，偏偏被一個字絆倒，左思右想不知用什麼好，說起來也是心酸。

左宗棠有一副對聯，這樣寫：十裡曉煙含野寺，五更明月到書堂。一個“含”字，将山野之寺在清晨煙霧缭繞下的情形描摹得形象生動，仿佛見到這曉煙溫柔包裹着山寺。一個“到”字，則将明月當成了友人一般，趁着五更天袅袅娜娜地來到書房。這兩個字都用得妙極。對聯講究用字，詩詞更是講究。

所以唐代詩人盧延讓有言，“吟安一個字，撚斷數莖須”（《苦吟》），為了選出一個合适的字，常常撚斷了數根胡須。可見詩人們為一個字或一個詞苦思冥想、百般推敲是常有的事。就連“推敲”這個詞的來源，都與煉字有關。

唐代的賈島以苦吟著名。有一天他騎着驢走着，忽然想出了一句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”。一開始他想着用“僧推月下門”，覺得不好，又用“敲”字，用了“敲”又覺得不如“推”，想來想去定不下來，就在驢背上用手作出推敲之姿勢，由于太入迷了，一不小心就撞到了當時的京兆尹韓愈的儀仗隊。賈島被帶到韓愈面前，就将自己做詩卻有一字定不下來的事情說了。韓愈思索良久，對賈島說用“敲”更好。也因此兩人相熟起來。“推敲”也就合為一詞，指作詩文時反複斟酌字句，或指對事情反複考慮。

“敲”字好在哪？就好在敲字的存在使得詩句靜中有動、動中有靜。想想這樣一幅畫面：一個夜晚，月光皎潔，萬籁俱寂，這時候突然響起一陣輕輕的敲門聲，驚動了停歇在池邊樹上的鳥兒。這樣的響動就愈發顯出夜的幽靜。

這個故事成了千古佳話。其實這樣的故事并不在少數。比如王安石的那句“春風又綠江南岸”，人人都道“綠”字用得妙。

泊船瓜洲

京口瓜洲一水間，鐘山隻隔數重山。

春風又綠江南岸，明月何時照我還。

可這并非脫口就來的，據說當時王安石最初寫的是“春風又到江南岸”，又将“到”改成“入”“過”“滿”等字，十幾次之後，方才選定了“綠”字。也正是如此，我們現在讀此詩，才會有春風吹過江南、吹起一片盎然綠意的畫面感。

再比如唐庚。唐庚素有“小東坡”之稱。可是相較于蘇轼寫詩的快意書寫，唐庚寫詩，常常是推敲錘煉，甚至發出“作詩甚苦”的感慨。他說自己剛剛寫好一首詩的時候，一看沒什麼問題，就暫時放在那裡。等到第二天拿出來一讀，瑕疵百出，于是隻好反複修改。改完之後一看，沒問題了吧，就又放一邊了。結果隔了幾天再看，又發現好多問題，隻好又一次修改。“如此數四，方敢示人”。這是一個創作者對創作經曆的感觸，雖已隔百年，但今人讀之，也是頗有感觸。

無論詩詞也好，文章也好，文學創作的理想境界，大概就是“妙手偶得之”。但事實上這樣的創作是少數，成就一首好詩、一篇好文，并非易事，大部分人還是需要不斷推敲琢磨，而且是反複為之。

◎本文圖源網絡，版權歸原作者所有。